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LES CONTEMPORAINS 


EE ES 


STENDHAL 


SON JOURNAL, 1801-1814, 


publié par MM. Casimir Srryrensxt et François de Niox 


L'excuse de Stendhal, c’est que, bien réellement, 
il n’écrivait son journal que pour lui et non point, 
comme ont fait tant d’autres, avec une arrière-pen- 
sée de publication. Et si, quelque bonne volonté 
qu'on apporte à cette lecture, les trois quarts de ces 
notes sont décidément dénuées d'intérêt, il ne faut 
pas oublier qu'il n'était qu’un enfant quand il com- 
mença à les écrire. 

L’excuse des éditeurs, c’est que (pour parler 
comme M. Ferdinand Brunetière) toute cette « litté- 
rature personnelle », journaux, mémoires, souvenirs, 
impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est, 


LES CONTEMP, 1Ve 


2 LES CONTEMPORAINS 


d'ailleurs, que Stendhal n’est pas seulement un des 
écrivains les plus originaux de ce siècle, mais qu'un 
certain nombre de lettrés, sincèrement ou par imi- 
tation, les uns pour paraître subtils et les autres 
parce qu'ils le sonten effet, considèrent Beyle comme 
un maître unique, comme le psychologue par excel- 
lence, et lui rendent un culte où il y a du mystère 
et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480 
pages, souvent insignifiantes et souvent ennuyeuses, 
on en pourrait extraire une centaine qui sont déjà 
d'un rare observateur, ou qui nous fournissent de 
précieuses lumières sur la formation ducaractère et 
du talent de Stendhal. J’en sais d'autant plus de 
gré à MM. Stryienski et de Nion, que je n’ai jamais 
parfaitement compris, je l’avoue, cet homme sin- 
gulier, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas 
à l’'admirer, mais à me le définir à moi-même d’une 
façon un peu satisfaisante. [I] m'a toujours paru qu'il 
y avaiten lui « du je ne sais quoi », comme dit Retz 
de La Rochefoucauld. 

Ce « je ne sais quoi», c’est peut-être ce que j'y 
sens de trop éloigné de mes goûts, de mon idéal de 
vie, des vertus que je préfère et que je souhaiterais 
le plus être capable de pratiquer, — ou tout simple- 
ment, si vous voulez, de mon tempérament. Se 
regarder vivre est bon; mais, après qu'on s’est 
regardé, fixer sur le papier ce qu'on a vu, s’expli- 
quer, se commenter (à moins d'y mettre l’adorable 
bonne grâce et le détachement de Montaigne); se 
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mirer longuement chaque soir, commencer ce tra- 
vail à dix-huit ans et le continuer toute sa vie. 
cela suppose une manie de constatation, si je puis 
dire, un manque de paresse, d'abandon et d’'insou- 
ciance, un goût de la vie, une énergie de volonté et 
d'orgueil, qui me dépassent infiniment. 

Car, — et c’est la première clarté que ces pages 
nous donnent sur leur auteur, — le journal de 
Stendhal n’est pas un épanchement involontaire et 
nonchalant ; c’est un travail utile. C’est pour lui un 
moyen de se modifier, de se façonner peu à peu en 
vue d’un but déterminé. Chaque jour, il note ce 
qu'il a fait dans telle circonstance et ce qu'il aurait 
dû faire ou éviter, étant donnés les desseins qu'il 

poursuit et que nous verrons tout à l'heure. Pourlui, 
s’analyser, c'est agir. 

Stendhal appartient, en effet, à une génération 
robuste, violente, brutale, nullement rêveuse, nulle- 
ment pessimiste. Lui-même est un mâle,un sanguin, 
un homme d’action. Ilest, par son libre choix, lieu- 
tenant de dragons à dix-huit ans ; il est commissaire 
des guerres en Allemagne et en Autriche ; il fait, sur 
sa demande, la campagne de Russie. C’est un soldat, 
un administrateur et un diplomate, et qui a le goût 
de ces diverses fonctions. Si, à certains moments, il 
est triste et découragé jusqu’à songer au suicide (du 
moins il le dit), c’est par accident et pour des motifs 
précis : un manque d'argent, un espoir déçu ; mais 
ce n'est point par l'effet d'une mélancolie générale, 
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d'une lassitude de lymphatique ou d’une imagination 
de névropathe. Ii n’a rien d’un René. A plus forte 
raison n’a-t-il rien d’un jeune épuisé d’aujourd’'hui. 
Si vous voulezcomprendre quel abîmeil peut y avoir 
à la fois entre deux générations et entre deux âmes, 
lisez le journal de Stendhal, cette confession d’un 
jeune homme du premier Empire ; puis lisez, par 
exemple, Sous l'œil des barbares, ce journal d'un 
jeune homme de la troisième république, et com- 
parez ces deux jeunesses. Vous sentirez clairement 
ce que je ne puis qu'indiquer. 

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu 
à une époque où il était possible d’être ainsi. Cela est 
plus malaisé à présent. Ses maîtres de philosophie 
sont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il est 
libre de toute croyance et même de tout préjugé, 
quel qu'il soit. Il l'est naturellement, et à un degré 
qui nous étonne et nous scandalise, pauvres ingénus 
que nous sommes. Nous en conclurions volontiers 
qu'il y avait enlui une étrange dureté foncière. C’est 
que, nous avons beau faire effort pour nous affran- 
chir, il est des cas où, en vertu de notre éducation, 
nous fixons malgré nous des limites à la liberté 
d'esprit, et nous sommes tout prêts à la nommer 
autrement quand elle insulte à certains sentiments 
que nous Jugeons sacrés et hors de discussion. Cette 
dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J’en 
trouve dans le journal un très remarquable exemple. 
Beyle est malade à Paris, et son père, qui habite 
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Grenoble, vient de lui refuser une avance sur sa 
pension. 

« Je viens de réfléchir deux heures à la conduite 
de mon père à mon égard, étant tristement miné 
par un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis 
plus de sept mois. 

€... Qu'on calcule l'influence d’une fièvre lente de 
huit mois, alimentée par toutes les misères possibles, 
sur un tempérament déjà attaqué d'obstruction et 
de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me 
dire que mon père n'abrège pas ma vie ! 

«.… Ilne daigne pas répondre depuis plus de 
trois mois à des lettres où, lui peignant ma misère, 
je lui demande une légère avance, pour me vêtir, sur 
une pension de trois mille francs, réduite par lui à 
deux mille quatre cents francs, avance dont il peut 
se rembourser par ses mains, aux mois de printemps 
que je passerai à Grenoble. 

€. D'abord tout cela, et vingt pages de détails 
tous horriblement aggravants ; mon père est un 
vilain scélérat à mon égard, n’ayant ni vertu, ni pitié. 
Senza virtü nè carilà, comme dit Carolino dans le 
Matrimonio segreto. 

« Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n’a qu'à 
me le dire, et, partant de la définition de la vertu, 
qu'il me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi 
clairement que l’on prouve que toutes nos idées arri- 
vent par nos sens, c’est-à-dire aussi évidemment 
qu'une vérité morale puisse être prouvée, que mon 
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père à mon égard a eu la conduite d’un malhonnête 
homme et d'un exécrable père, en un mot d’un 
vilain scélérat. » 

Ce défi est assez bizarre. Voici qui l’est plus en- 
core : 

«Je finis cet écrit... enréitérant l'offre de prou- 
ver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé 
des six plus grands hommes existants. Si Franklin 
existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois, 
Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour appré- 
cier le malheur moral dans l’âme d’un poète. 

« Si, après cela, vous m’accusez d’être fils déna- 
turé, Vous ne raisonnez pas, votre opinion n’est qu'un 
vain bruit et périra avec vous. » 

Et il y revient encore avec un acharnement ma- 
ladif : 

« Ou vous niez la vertu, où mon père a été un 
vilain scélérat à mon égard ; quelque faiblesse que 
jaie encore pour cet homme, voilà la vérité, et je 
suis prêt à vous le prouver par écrit à la première 
réquisition, » 

Or, il paraît bien que ce père était un homme 
assez rude et désagréable ; mais, si vous songez que 
ce tyran, n'ayant lui-même que dix mille francs de 
rente, faisait à son fils, alors âgé de vingt-deux ans, 
une pension de deux mille quatre cents francs qui en 
vaudraient plus de cinq mille aujourd’hui; que Sten- 
dhal avait, en outre, une rente de mille francs qui 
lui venait de sa mère, et que, si l'argent lui avait 
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manqué pour se soigner, c'est qu'ilen dépensait 
beaucoup pour ses habits et pour le théâtre, vous 
verrez peut-être autre chose que de l'indépendance 
d’esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n’est 
point là, comme vous le pourriez croire, un simple 
accès de fièvre : car, d’abord, il appelle couramment 
son père dans le reste du journal : « mon bâtard de 
père » ; puis, relisant vingt ans après la page que 
j'ai citée, il ajoute en marge : 

« Ne rougis-tu point, au fond du cœur, en lisant 
ceci en 1835? Aurais-tu besoin que j'écrivisse la 
démonstration tout au long ? 

« Rentre dans toi-même. 

€ ARRÊTÉ. » 

Et voici ce qu'il avait écrit déjà, en 1832, à propos 
de la mort de son père, dans un de ces articles 
nécrologiques qu'il se plaisait à composer sur lui- 
même : 

« Pendant le premier mois qui suivit cette nou- 
velle, je n'y pensai pas trois fois. Cinq ou six ans 
plus tard, j'ai cherché en vain à m'en afiliger. Le 
lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison. » 

En supposant même que tous les griefs de Sten- 
dhal aient été fondés, on se dit qu'il y a des senti- 
ments qu'on peut sans doute éprouver malgré soi, 
mais qu'il est odieux de s’y complaire, de les déve- 
lopper par écrit, parce qu'ils offensent, tout au 
moins, des conventions trop anciennes, trop néces- 
saires à la vie des sociétés, et vénérables par là 


8 LES CONTEMPORAINS 


même. Toute âme un peu délicate, ou, si vous vou- 
lez, un peu craintive, modeste et religieuse, pen- 
sera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce 
point particulier, un cas analogue à celui de Sten- 
dhal, vous serez tout surpris de rencontrer Mirabeau 
et Jules Vallès. Et, en dépit de son sang-froid et de 
sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus à 
classer parmi les «& violents » cet abstracteur de 
quintessences. 

Tout cela n'empêche point Stendhal de se croire 
extraordinairement sensible. « Sije vis, ma conduite 
démontrera qu'il n’y a pas eu d'homme aussi acces- 
sible à la pitié que moi... La moindre chose m'é- 
meut, me fait venir les larmes aux yeux... » Ces 
déclarations reviennent à chaque instant. Il y a là 
évidemment un reste de sensiblerie à la façon du 
dix-huitième siècle. Cela veut dire aussi qu'il res- 
sent vivement le plaisir et la peine, qu'il est de tem- 
pérament voluptueux. Et d’autres fois, enfin, c’est 
simplement sensibilité d’artiste. Il faut commencer 
par sentir les choses profondément — et brièvement, 
— pour être capable de les rendre ensuite dans leur 
vérité. 

Il a un immense orgueil, et toutes les formes de 
l'orgueil, les plus petites comme les plus grandes : 
l'orgueil de César et celui de Brummel. Il constate 
çà et là qu'il était bien habillé (et il décrit son cos- 
tume), qu'il a été beau, brillant, spirituel, profond ; 
qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout à 
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fait au hasard. Il relit un de ses cahiers, il en est 
content et il ajoute: «Il y a quelquefois des moments 
de profondeur dans la peinture de mon caractère. » 
Il vient de prendre une leçon de déclamation : « J’ai 
joué la scène du métromane avec un grand nerf, une 
verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais 
une tenue superbe de fierté et d’enthousiasme. » Et 
plus loin: « La charmante grâce de ma déclama- 
tion a interdit Louason. » Ou bien : « La réflexion 
profonde (à la Molière) que je fais dans ce moment, 
etc... » Ou encore : « Je commence à aborder dans 
le monde le magasin de mes idées de poète sur 
l'homme. Cela donne à ma conversation une phy- 
sionomie inimitable, » etc., etc... Cela est continuel. 
Penser ainsi de soi, passe encore : nous sommes de 
si plaisants animaux! Mais l'écrire ! fût-ce pour son 
bonnet de nuit ! Je n’en reviens pas! 

Cet orgueil s’accompagnait, comme il arrive sou- 
vent, d'une extrême timidité, qui n’en était que la 
conséquence, — timidité qu'exaspéraient encore sa 
sensibilité d’artiste et sa sagacité d'observateur. 
Orgueillenx, il craignait d'autant plus d’être ridi- 
cule : sensible, il souffrait d’autant plus de cette 
crainte; clairvoyant, ilrencontrait partout des occa- 
sions d'en souffrir, ou même les faisait naître. Tout 
ce mécanisme est fort connu, et je vous fais là de la 
psychologie élémentaire. 

J'ai dit qu’il était bien de son temps. À l'origine 
du moins, sa qualité maîtresse me paraît avoir été 
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une indomptable énergie. Il croit à la toute-puis- 
sance de la volonté. Nous le voyons imposer à la 
sienne deux tâches principales. 

Premièrement, il veut se faire aimer d'une petite 
comédienne, Mélanie Guilbert, quil appelle plus sou- 
vent Louason. Le travail de roué naïf auquel il se 
livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est im- 
payable. Il est seulement fâcheux que la relation en 
dure trop longtemps, et qu'il se répète beaucoup. Il 
se demande sans cesse : « Ai-je été habile aujour- 
d'hui ? Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que 
demain je dise ceci, je fasse cela. » Commeil n'a 
que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps 
en temps, il se pose cette question : « Mélanie ne 
serait-elle qu’une coquine ? » Un vieux monsieur la 
traite tout à fait familièrement et vient passer chez 
elle deux ou trois heures par jour. Beyle écrit : « Ce 
vieux monsieur serait-il son entreteneur ?» Etun 
peu après : «Non, je m'étais trompé : il vient seule- 
ment lui faire répéter ses rôles. » Une phrase qui 
revient toutes les dix pages, c'est celle-ci: « A tel 
moment, si j'avais osé, je l'aurais eue, » Cela 
devient très comique à la longue. Finalement, il 
fait à Louason sa cour pendant plus d’un an sans 
arriver à rien. C’est timidité; c’est aussi manque 
d'argent (l'argent donnanten ces affaires une grande 
assurance) ; c’est surtout qu'il s'applique trop, com- 
bine trop, se regarde trop faire. Et, — chose admi- 
rable, — ce qu’il n’a pu conquérir par toute une 
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année de soins assidus et savants, — trop savants, 
— il l'obtient trois ans après, à l’improviste, quand 
il n'y songe presque plus. Et, tandis qu'il consacre 
deux cents pages au récit détaillé de ses manœuvres 
et de ses stratégies inutiles, il enregistre négligem- 
ment, en une ligne, une conquête qu'il n’attendait 
plus : « Dix heures sonnent. J’ai passé la nuit hier 
avec Mélanie. » (J'adoucis l'expression.) Dons 
Juans, instruisez-vous! 

En somme, c'est l’histoire d'un premier échec, 
puisque, s’il arrive à son but, c'est après y avoir 
renoncé etpar d'autres moyens que ceux sur lesquels 
il comptait. 

Secondement (je nesuis point icil’ordredes dates), 
Beyle s’est juré à lui-même d'être un grand poète, et 
un grand poëte comique. Cela nous surprendun peu, 
car, si Stendhal futun inventeur, il n’était nullement 
poète au sens ordinaire et naturel du mot, et il 
n'avait à aucun degré le génie comique. Mais, encore 
une fois, il n’était pas éloigné de croire que l'on fait 
toujours ce que l'on veut avec énergie. Il procède 
en poésie, comme il a fait en amour, avec suite et 
méthode, tout un luxe de réflexions, de préparations 
et de préméditations. Savourez, je vous prie, la belle 
candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt 
ans) : € Quel est mon but? d'acquérir la réputation 
du plus grand poète français, non point par intrigue, 
comme Voltaire, mais en la méritant véritablement ; 
pour cela, savoir le grec, l'italien, l'anglais. Ne point 
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se former le goût sur l'exemple de mes devanciers, 
mais à coups d'analyse, en recherchant comment 
la poésie plaît aux hommes et comment elle peut 
parvenir à leur plaire autant que possible.» Et alors 
il s'impose d'énormes lectures. Il lit même des dic- 
tionnaires de rimes et de synonymes, et entreprend 
de se faire « un dictionnaire de style poétique (!) où 
il mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot, 
Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fon- 
taine, etc.» 

Quelques-unesdeses opinionslittéraires sontinté- 
ressantes et déjà révélatrices soit de son caractère, 
soit de son talent futur. Sans doute il est de son 
temps ; il admire encore Crébillon ; il déclare, après 
une représentation de la Suite du Misanthrope, que 
«d'Églantine est le plus grand génie qu’ait produit 
le dix-huitième siècle en littérature ». — Je com- 
prends d’ailleurs que ce jeune homme de tant d'or- 
gueil et d'énergie place très haut Corneille et même 
Alfieri: je conçois moins que celui qui doit écrire 
le livre de l’Amour fasse si peu de cas du théâtre de 
Racine. Mais iladore La Fontaine, Pascal, et, sans 
réserve et par-dessus tout, Shakespeare (ce qui était 
alors un sentiment original). Il a le goût et l'amour 
de la naïveté et de la vérité. Il fait d'excellentes 
remarques sur notre tragédie classique : « C’est une 
fausse délicatesse qui empêche les personnages 
d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne 
sommes jamais saisis de terreur, comme dans les 
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pièces de Shakespeare. Ils n’osent pas nommer leur 
chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les en- 
toure. » — « Ducissemble avoir oublié qu’il n’est point 
de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts 
capitaux du théâtre français. » Je n’ai pas le loisir de 
développer ici mon impression ; mais on sent que, 
plus tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera 
pas tout à fait la même chose pour lui que pour les 
romantiques, qu'il ne mettra pas les mêmes idées sous 
les mêmes mots, quecetterévolution littéraire nesera 
à ses yeux qu'un développement naturel du génie 
national dans le sens de la vraie simplicité et de la 
franchise d'observation. 

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est 
donc l’histoire d’un second échec. Je me hâte de 
dire qu'il n’a pas échoué sur tous les points. Il a 
voulu être un homme du monde, un homme à bon- 
nes fortunes, un « homme fort », comme disait Bal- 
zac ; ils’y est fort appliqué (vous le verrez en par- 
courant ses notes), et il l’a été dans une très hono- 
rable mesure. Et, enfin, il a été un très subtil 
psychologue et un romancier à peu près unique dans 
son espèce. Mais avec tout cela on peut dire qu'il 
n'a point fait ce qu’il a voulu le plus énergiquement; 
et il me semble que son journal nous dit pourquoi. 

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais 
particulièrement l'action grandiose, la domination 
sur les femmes et sur les hommes. Son idéal était 
celui de l'épicurien, non de celui que célèbrent Îles 
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chansons du Caveau, mais de l’épicurien héroïque 
de l'antiquité ou de la Renaissance, pour qui l’ac- 
tion mêmeet la « vertu » virile étaient le meilleur 
des plaisirs. Il dit, en regrettant de n'avoir pas eu 
de maîtresse à dix-huit ans : « Elle eût trouvé en 
moi une âme romaine pour les choses étrangères à 
l'amour. » Or, il passe toute sa vie dans d'assez 
médiocres emplois. Il écrit ses deux romans à cin- 
quante ans passés, etmeurt consul à Civita-Vecchia, 
sans avoir connu la gloire qu'il avait tant désirée. 
Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait pas 
rempli sa destinée. 

Voici, je crois, tout le mystère. Il avait recu de la 
nature, avec une volonté très forte, un don merveil- 
leux d'observation, et, commeon dit aujourd'hui, 
de dédoublement. Il crut que, en mettant cette faculté 
d'analyse au service de sa volonté, ilaugmenterait]a 
puissance de celle-ci. Mais c’est le contraire qui est 
arrivé. En s’observant toujours pour mieux agir, il 
n'agissait plus que faiblement. Il faut être très igno- 
rant de soi pour être vraiment fort, etil faut aussi sa- 
voir s’arrêter dans la connaissance ou, du moins, dans 
l'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes 
des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous dit 
lui-même: « Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je 
sentais... Je connais si fort le jeu des passions. 
que je ne suis jamais sûr de rien, à force de voir tous 
les possibles. » Ce que nous raconte le journal, c’est 
peut-être l'aventure d'un grand homme d'action 
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paralysé peu à peu par un incomparable analyste, — 
lequel a gardé d’ailleurs, dans ses œuvres écrites, 
le goût le plus décidé pour l'énergie bumaine. 

À aller au fond des choses, Fabrice del Dongo 
représente assez exactement ce que Stendhal aurait 
soubaité d’être, et Julien Sorel (dans la première 
partie du Rouge et du Noir) ce qu'il a été. C’est l’im- 
pression que m'a laissée ce journal — dont je n'ai 
pu vous donner, par ces quelques lignes, qu'une 
idée fort impartaite. 


BAUDELAIRE 


Œuvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une 
étude biographique, par Eugène CRÉPEr. 


Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d’é- 
migré, s’enrôle dans l'armée de l'empereur par be- 
soin d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il se 
distingue à Wagram ; l’empereur le décore de sa 
main, et dès lors le marquis appartient corps etâme 
à Napoléon. Il devient rapidement colonel. Après 
l'abdication de l'empereur, Wolfgang retrouve son 
père rapatrié, et unebelle royaliste qu’il aime depuis 
son adolescence, M'"° de Timey. Il est près de faire 
sa soumission aux Bourbons, quand l’empereur re- 
vient de l'île d'Elbe. Comme Ney, comme Labé- 
doyère, Wolfgang se rallie irrésistiblement à son an- 
cien maître. Il se cache après Waterloo ; il écrit à 
Me de Timey : « Venez et fuyons ensemble. » Elle 
hésite et répond : « Non. » Seconde lettre de Wolf- 
gang : « Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, 
vous ne m'aimez plus, et je me constitue prison- 
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nier. » Et, quoique le roi lui ait accordé spontané- 
ment sa grâce, il se tue dans sa prison. 

Voilà un canevas de drame. Il n'est pas prodi- 
gieusement original. Il pourrait être de n'importe 
qui. Or, il est de l'auteur de Une Martyre, des Lita- 
nies de Satan et de Delphine et Hippolyte. C'est M Cré- 
pet qui nous en donne le scénario assez développé : 
dans le volume qu'il vient de publier : Œuvres pos- 
thumes et Correspondances inédites de Charles Baude- 
laire. 

Il faut être juste. Deux scènes, dans ce scénario, 
portent la marque du poète des Fleurs du mal. 

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le 
comte de Cadolles un soldat français, le trompette 
Triton, blessé, sanglant, déguenillé. Triton, guéri, 
devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang 
passe sa vie à la chasse avec Triton. « Ce trom- 
pette, à son insu, corrompt, séduit le marquis. Il lui 
explique, dans son langage de trompette, dans un 
style violent, pittoresque, grossier, naïf, ce que 
c'est qu’un combat, une charge de cavalerie ; ce que 
c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. De- 
puis longtemps, bien longtemps, Triton n’a plus de 
famille ; il n’est pas rentré au village depuis les 
. grandes guerres de la république ; il ne sait pas ce 
qu'est devenue samère. Le régiment du 1*houzards 
est devenu sa famille, — Une nuit, Wolfgang dit au 
trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et, 
en route, il lui dit : — Devine où nous allons. Nous 
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allons rejoindre la grande armée. Je ne veux pas 
qu'on se batte sans moi. » 

Cela, c’est d’assez bonne et plausible psychologie. 

Au quatrième acte, « M" de Timey raconte son 
histoire à Wolfgang. Le comte de Timey, qui était 
un homme très intelligent et très corrompu, a été 
l'amant de sa mère, femme d’un autre émigré fran- 
çais, Me d'Evré. Avant de mourir, après sa confes- 
sion, M. le comtede Timey a voulu épouser Mi: d’E- 
vré, qui était peut-être, et probablement même, sa 
fille. Le moribond a employé sa nuit de noces à 
enseigner à sa femme sa corruption morale et sa 
corruption politique. Il lui a dit finalement : Ma chère 
fille, je laisse dans votre âme virginale l'expérience d'un 
vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s’est 
trouvée subitement riche, veuve quoique vierge, et 
pleine d'expérience quoique innocente. » 

Cela, c’est du bizarre, du surprenant, du diaboli- 
que, du satanique, et Baudelaire a dû être particu- 
lièrement satisfait de cette invention. 

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de 
drame que pouravoir le droit de vous parler, à cette 
place (1), de Baudelaire lui-même. J’ai passé, en par- 
courant ses Œuvres posthumes, par trois impres- 
sions. J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet 
homme, et il m'a presque irrité par ses prétentions. 
Puis j'ai senti sa misère, sa souffrance intime, et je 


(1) Feuilleton dramatique des Débats. 


20 LES CONTEMPORAINS 


l'ai plaint ; j'aireconnu en lui des vertus d'honnête 
homme; j'ai cru à sa sincérité d'artiste, dont je dou- 
tais d'abord. — Enfin, ayant relu les Fleurs du mal, 
jy ai pris plus de plaisir que je n’en attendais, et j'ai 
été contraint de reconnaître, quoi qu'en aient dit 
d'habiles gens, la réelle, l’irréductible originalité de 
cet esprit si incomplet. 

J'ouvre les deux petits recueils de « Pensées » de 
Baudelaire, Fusées et Moncœur mis à nu. Il n’y a pas 
à dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands 
airs. C’est la recherche la plus puérile des opinions 
singulières. Et cela aboutit à des paradoxes aussi 
faciles qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout en- 
tiers sur un mot détourné de son sens Exemple : 
« L'amour, c’est le goût de la prostitution. Il n'est 
même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené 
à la, prostitution. Qu'est-ce que l’art? Prostitu- 
ton... L’être le plus prostitué, c’est l'être par excel- 
lence, Dieu. » Ou bien : « L'amour peut dériver d’un 
sentiment généreux. Le goût de la prostitution : 
mais il est bientôt corrompu par le goût de la pro- 
priété... » Si vous croyez que cela veut dire quelque 
chose ! 

Ou bien : « De la féminéité de l'Eglise, comme rai- 
son de son omni-puissance. » Ou bien: «Analyse des 
contre-religions ; exemple : la prostitution sacrée. 
Qu'est-ce que la prostitution sacrée ? Excitation 
nerveuse, — Mysticité du paganisme. Lemysticisme, 
trait d'union enire le paganisme et le christianisme. 
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Le paganisme et le christianisme se prouvent réci- 
proquement. » Le pire, c'estque je sens ce malheu- 
reux parfaitement incapable de développer ces notes 
sibyllines. Les « pensées » de Baudelaire ne sont, 
le plus souvent, qu’une espèce de balbutiement pré- 
tentieux et pénible. Une fois, il déclare superbe- 
ment : « J'ai trouvé la définition du beau, de mon 
beau à moi. » Et il écrit deux pages pour nous dire 
qu'il ne conçoit pas la beauté sans mystère ni tris- 
tesse ; mais il ne l’expliquepas, il ne saurait. On n'i- 
magine pas unetête moins philosophique. 

Je ne parle pas de ces maximes d’une perversité 
si aisée qu'il semble qu’on en fabriquerait comme 
cela à la douzaine : « Moi, je dis : la volupté unique 
et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire 
le mal. Et l'homme et la femme savent, de naissance, 
que dans le mal se trouve toute volupté. » — « Je 
comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce 
qu'on éprouvera à en servir une autre. » — « Être 
un homme utile m'atoujours paru quelque chose 
de bien hideux », etc... Et son catholicisme ! et son” 
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dandysme ! et son mépris de la femme ! et son culte 
de l’artificiel ! Que tout cela nous paraît aujourd’hui 
indigent et banal ! « La femme est le contraire du 
dandvy. Donc, elle doit faire horreur... La femme est 
naturelle, c’est-à dire abominable. — J'ai toujours 
élé étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les 
églises. Quelles conversalions peuvent-elles avoir 


avec Dieu ? La jeune fille, ce qu’elle est en réalité. 


22 LES CONTEMPORAINS 


Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande 
imbécillité unie à la plus grande dépravation. — Le 
commerce est, par son essence, satanique.… Le com- 
merceest naturel, donc il est infäme », etc... Tout 
est de cette force. Ces plats paradoxes me feraient 
presque aimer le plat bon sens de «ce coquin de 
Franklin ». 

Pourtant une chose me touche : c’est de voir 
combien a peiné ce malheureux pour produire ces 
extravagances. Il y a en lui une détresse, une an- 
goisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son édi- 
teur nous dit très sérieusement : «Nous ne possé- 
dons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui se 
rattachent aux conceptions des romans et des nou- 
velles que Baudelaire porta vingt ans dans sa tête sans 
en confier rien au papier. » Les chefs-d’œuvre qu’on 
prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je 
connais cela. Hélas ! l'œuvre posthume de Baudelaire 
se réduit presque à des titres de nouvelles et de 
romans, tels que : Le Marquis invisible, la Maîtresse 
de l'idiot, la Négresse aux yeux bleus, la Maîtresse 
vierge, les Monstres, l'Autel de la volonté, le Portrait 
fatal. Evidemment ces titres lui semblaient très sin- 
guliers et très beaux. Mais était-ce pour lui-même 
quelque chose de plus que des titres? Sans cesse, 
dans sa correspondance, il confesse sa paresse, il 
jure de travailler, et il ne peut pas. 

Ce qui me touche encore, c'est son dégoût des 
hommes et des choses, de « ce qui est ». Ce dégoût, 
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bien qu’il l’exprime le plus souvent avec une insup- 
portable affectation, je le crois, je le sens sincère. 
C'est vraiment une âme née malheureuse, tour- 
mentée de désirs toujours indéterminés, toujours 
inassouvis, toujours douloureux. Cet homme, si peu 
simple — en apparence, — si obscur dans ses idées, 
si préoccupé d’étonner et de mystilier les autres, 
m’eût immensément déplu, j'imagine, à une pre- 
mière rencontre. Mais j'aurais bientôt découvert que 
le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était 
encore lui. Sa personne m'aurait sûrement inté- 
ressé, et probablement séduit à la longue. Ce qu'on 
ne peut certes lui refuser, c'est d'avoir été un Inquiet. 
Ila eu, au plus haut point, ce qui a manqué à de 
plus grands que lui : le sentiment, le souci et souvent 
la terreur du Mystère qui nous entoure... 

Chose inattendue : vers la fin de sa vie, de sa pau- 
vre vie si sombre où la débauche morne et appliquée, 
puis l'opium, le haschich, et, enfin, l'alcool, avaient 
fait tant de ravages, son catholicisme si peu chré- 
tien, son catholicisme impie et sensuel, celui des 
Fleurs du mal, semble s’épurer et s'attendrir, et lui 
descendre, — ou lui remonter, — dans le cœur. Il a 
honte de lui ; il a des idées de conversion, de perfec- 
tionnement moral. Il écrit : « A Honfleur ! le plus tôt 
possible, avant de tomber plus bas... Que de pressen- 
timents et de signes envoyés déjà par Dieu, qu'il est 
grandement temps d'agir !... » Et ses notes intimes 
se terminent par cette page, où il ya, si vous le 
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voulez, encore un peu d'artifice et de « pose» en 
face de soi-même, mais où j'ai tout aussi bien le 
droit de trouver (qui sait?) de la simplicité, de la 
piété, de l’humilité : 

« Je me jure à moi-même de prendre désormais 
les règles suivantes pourrègles éternelles de ma vie: 

« Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir 
de toute force et de toute justice, à mon père, à Ma- 
rielte et à Poë, comme intercesseurs : les prier de 
me communiquer la force nécessaire pour accomplir 
tous mes devoirs, et d'octroyer à ma mère une vie 
assez longue pour jouir de ma transformation; tra- 
vailler toute la journée, ou du moins tant que mes 
forces me le permettront ; mefier à Dieu, c'est-à-dire à 
la justice même, pour la réussite de mes projets ; 
faire, tous les soirs, une nouvelle prière, pour 
demander à Dieu la vie et la force pour ma mère et 
pour moi; faire, de tout ce que je gagnerai, quatre 
parts : une pour la vie courante, une pour mes créan- 
ciers, une pour mes amis, etune pour ma mére ; obéir 
aux principes de la plus stricte sobriété, dont le 
premier est la suppression de tous les excitants, quels 
qu'ils soient. » 

Plus je me rapproche de l’homme, et plusje reviens 
de mes préventtons contre l'artiste. Dans toute sa 
correspondance avec son éditeur et ami Poulet- 
Malassis, il montre de la délicatesse, de la fierté, dé la 
franchise, de la fidélité en amitié. Ses lettres à Sainte- 
Beuve lui font tout à fait honneur. Sainte-Beuve 
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témoigna toujours beaucoup d'affection à Baude- 
laire, soit qu'il eût en effet du goût pour sa personne, 
soit qu'il le sentît très malheureux. En tous cas, 
l’auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un 
naïf, na pas douté un instant de la sincérité du 
poète des Fleurs du mal. Baudelaire s'épanche avec 
Sainte-Beuve plus librement qu'avec tout autre; il 
est simple, aflectueux, confiant. Sainte-Beuve avait 
coutume de l’appeler : « Mon cher enfant » ; et Bau- 
delaire (qui blanchit de bonhe heure) lui répond de 
Bruxelles (mars 1865) : « Quand vous m appelez : 
Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me 
faites rire en même temps. Malgré mes grands che- 
veux blancs qui me donnent l'air d'un académicien 
(à l'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un qui 
m'aime assez pour m'appeler son enfant...» Il lui 
demande, un jour, un article sur Les Histoires extraor- 
dinaires de Poë ; Sainte-Beuve promet l’article, ne 
l'écrit point, et Baudelaire ne lui en veut pas. 

L’affection de Baudelaire pour le grand critique 
datait de loin , les Poésies de Joseph Delorme étaient 
déjà, au collège, un de ses livres de prédilection; et 
à vingtans, il envoyait des vers (dont quelques-uns 
assez beaux) à son poète favori... Et, en eflet, les 
poésies de Sainte-Beuve, — si curieuses, mais qui ne 
sont aujourd’hui connues et aimées que d'un petit 
nombre de lettrés, — ressemblent déjà par endroits, 
sinon à des « fleurs du mal », du moins à des fleurs 
assez malades. 
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M. Crépet a bien raison de dire dans sa Préface : 
« J'ai la conviction que ces documents ne peuvent 
que servir la mémoire de Baudelaire, en la déga- 
geant, sous certains aspects, des ombres qui la 
couvraient. » On constatera, en feuilletant le volume, 
que Baudelaire fut un bon fils. J'entends par là. 
que jamais il ne contrista sa mère autrement que par 
ses vices, dont je ne sais à quel point il faut le ren- 
dre responsable, et qu’il fut constamment, avec elle, 
affectueux, attentif et tendre. On verra aussi que ce 
grand débauché garda pendant vingt ans une mu- 
lâtresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les 
façons ; que, lorsqu'elle fut, jeune encore, frappée 
de paralysie, il la fit entrer à ses frais à l’hospice 
Dubois ; que, lorsqu'elle en voulut sortir avant sa 
guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa 
de lui venir en aide, même après qu'il eut fixé sa 
résidence en Belgique, malgré l'extrême gêne à la- 
quelle il était lui-même réduit. 

Cette Jeanne Duval, c'est la maîtresse noire, le 
« vase de tristesse», la « grande taciturne », la 
« sorcière », la «nymphe ténébreuse et chaude » des 
Fleurs du mal. Or, il paraît bien qu'elle n'avait, à part 
sa race, rien de remarquable. Voici son signalement : 
« Pas très noire, pas très belle, cheveux noirs peu 
crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande, 
marchant mal ». Une réflexion ne vous vient-elle 
pas ? Toutes les femmes que les poëtes ont aimées et 
dont ils ont chanté l'iucomparable beauté, depuis la 
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maîtresse d’Anacréon jusqu'à celle de Baudelaire, en 
passant par Délie, Cynthie, Béatrix, Laure, Cassan- 
dre, Elvire..…. — sinous les avionssousles yeux telles 
qu’elles ontété, qui sait ? elles ressembleraient peut- 
être à une bande de trottins, de bonnes et de figuran- 
tes, et nous nous dirions : — « N'était-ce que cela? » 
O bienfaisante poésie, fille de l’éternelle illusion ! 
Enfin, il est certain que Baudelaire n’a pas été 
gâté par la vie. Ilavait sept ans quand sa mère se 
remaria au colonel Aupick. À vingt ans, pour quel- 
que désordre qu'on ignore, il est embarqué par son 
beau-père pour Calcutta. À son retour, il entre en 
possession de son patrimoine, soixante-dix mille 
francs. En deux ans, il en dépense la moitié; on lui 
donne un conseil judiciaire. Il se refuse obstinément 
à faire autre chose que de la littérature. Il vit donc, 
pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille 
francs qui lui restaient, et du produit de sa plume 
(produit fort mince). Oril ne fait pas, pendant ces 
vingt ans, plus de dix mille francs de dettes nou- 
velles. Vous jugez que, dans ces conditions, iln'a 
pas dû se livrer souvent à des orgies néroniennes | 
Il s'est débattu jusqu’à la fin dans les plus cruels em- 
barras d'argent. Sur ce point, sa correspondance fait 
mal à lire. Joignez à cela sa maladie nerveuse, dont 
il put bien hâter les progrès par des excès de toute 
sorte, mais qui était d’ailleurs héréditaire. « Mes 
ancêtres, écrit-il, idiots ou maniaques, dans des 
appartements solennels, tous victimes de terribles 
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passions. »… Ah! le pauvre dandy, le pauvre 
mystificateur, le pauvre buveur d'opium, le pauvre 
diable de poète « diabolique » ! Comme il faut le 
plaindre ! 

Eh bien ! non, car, tout compte fait, ila trouvé et 
laissé après lui quelque chose. Son influence, après 
sa mort, a été très grande sur beaucoup de jeunes 
gens, et même sur des poètes d’un âge mûr. Le bau- 
delairisme n'est peut-être pas une fantaisie négli- 
geable dans l'histoire de la littérature. Il n’estpas tout 
entier, quoi qu’on en ait dit, dans l'application de 
deux outrois procédés d'une certaine rhétorique. 
Quand j'ai lu pour la première fois les Fleurs du mal, 
jen’étais déjà plus un adolescent, et cependant j'en 
ai senti très vivement le charme particulier. Je les 
airelues, et je voudrais vous dire l’espèce de plaisir 
qu'elles m'ont fait et ce que j'ai cru y voir. Mais le 
baudelairisme est difficile à définir. Je ne puis qu'in- 
diquer très sommairement ce qu'il est, ou ce qu'ila 
l'äindètre. 

C’est une des formes extrêmes, la moins sponta- 
née et la plus maladive, de la sensibilité poétique. 
C'est tout un ensemble d'artifices, de contradic- 
tions volontaires. Essayons d’en noter quelques- 
unes. 

On y trouve mêlés le réalisme et l’idéalisme. C'est 
la description outrée et complaisante des plus déso- 
lants détails de la réalité physique, et c'est, dans le 
même moment, la traduction épurée des idées et des 
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croyances qui dépassentle plus l'impression immé- 
diate que font sur nous les corps. — C’est l'union 
dela sensualité la plus profonde et de l'ascétisme 
chrétien. « Dégoût de la vie, extase de la vie», écrit 
quelque part Baudelaire. On rafline sur les sensa- 
tions ; on en crée presque de nouvelles par l’atten- 
tion et par la volonté ; on saisit des rapports subtils 
entre celles de la vue, celles de l’ouie, celles de l’o- 
dorat (ces dernières surtout ont été recherchées de 
Baudelaire) ; on se délecte du monde matériel, et, en 
même temps, on le juge vain, — ou abominable. — 
C’est encore, en amour, l'alliance du mépris et 
de l'adoration de la femme, et aussi de la volupté 
charnelle et du mysticisme. On considère la femme 
comme uneesclave, commeune bête, ou comme une 
simple pile électrique, et cependant on lui adresse 
les mêmes hommages, les mêmes prières qu'à la 
Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le 
piège universel, comme l'instrument de toute chute, 
et on l'adore à cause de sa funeste puissance. Etice 
n’estpastout : dans}'instant où l’on prétendexprimer 
la passion la plus ardente, on s'applique à chercher 
la forme la plus précieuse, la plus imprévue, la plus 
contournée, c’est-à-dire celle qui implique le plus 
de sang-froid et l'absence même de la passion. — Ou 
bien pour innover encore dans l’ordre des senti- 
ments, on se pénètre de l'idée du surnaturel, parce 
que cette idée agrandit les impressions, en prolonge 
en nous le retentissement; on pressent le mystère 
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derrière toute chose ; on croit ou l’on feint de croireau 
diable ; on l’envisage tour à tour ou à la fois comme 
le père du Mal ou comme le grand Vaincu etla 
grande Victime ; et l’on se réjouit d'exprimer son 
impiété dans le langage des pieux et des croyants. 
On maudit le « Progrès » ; on déteste la civilisation 
industrielle de ce siècle, comme hostile au mystère ; . 
on la juge écœurante de rationalisme, et, en même 
temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civi- 
lisation a mis dans la vie humaine et des ressources 
qu'elle apporte à l'art de développer la sensibi- 
lité. 

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le su- 
prême effort de l'épicuréismeintellectuel etsentimen- 
tal. Il dédaigne les sentiments que suggère la simple 
nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inven- 
tés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, cesera 
la combinaison de la sensualité païenne et de la 
mysticité catholique, s’aiguisant l'une par l’autre, — 
ou de la révolte de l'esprit et des émotions de la 
piété. Comme rien n’égale en intensité et en profon- 
deur les sentiments religieux (à cause de ce qu'ils 
peuvent contenir de terreur et d'amour), on les 
reprend, on les ravive en soi, — et cela, en pleine 
recherche des sensations les plus directement con- 
damnées par les croyances d’où dérivent ces senti- 
ments. On arrive ainsi à quelque chose de merveil- 
leusement artificiel. Oui, je crois que c’est bien là 
l'effort essentiel du baudelairisme : unir toujours 
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deux ordres de sentiments contraires et, au premier 
abord, incompatibles, et, au fond, deux conceptions 
divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et 
l’autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent. 
C’est le chef-d'œuvre de la Volonté (je mets, comme 
Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de l’in- 
vention en fait de sentiments, le plus grand plaisir 
d’orgueil spirituel... Et l’on comprend qu'en ce 
temps d'industrie, de science positive et de démocra- 
tie, le baudelairisme ait dû naître, chez certaines 
âmes, du regret du passé et de l’exaspération ner- 
veuse, fréquente chez les vieilles races. 

Maintenant il va sans dire que le baudelairisme 
est antérieur à Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en 
offrent l'expression la plus voulue, la plus ramassée 
et, somme toute, la plus remarquable jusqu'à pré- 
sent. Sans doute, le souffle y est court et haletant ; 
les obscurités et les impropriétés d'expression n'y 
sont pas rares, — ni même les banalités. Avec cela, 
une douzaineau moins deces poèmes sont fort beaux. 
Et vous trouverez dans tout le livre de ces vers qui 
appartiennent en propre à Baudelaire, des vers 
qu'on n'avait pas faits avant lui, vers singuliers, 
« troublants », charmants, mystérieux, doulou- 
reux... 

Ce qui a fait tort à Baudelaire, ce sont ses imita- 
teurs, dont la plupart sont intolérables. Il leur doit 
de paraître aujourd'hui faux et suranné à beaucoup 
d'honnètes gens. Mais lui-même avait écrit : « Créer 


32 LES CONTEMPORAINS 


un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. » 
Il ya parfaitement réussi. 

Le baudelairisme est bon à son heure, pour nous 
consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, et 
des esprits qui leur ressemblent. Et réciproquement. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours 
bonnes à lire, puisqu'elles sont parfaites, mais, à 
vingt ans, elles paraissent un peu sèches. C’est 
plus tard qu’on en goûte entièrement la saveur 
amère, fine et profonde : car elles expriment, je 
crois, l'état le plus distingué où se puisse reposer 
soit notre esprit, soit notre conscience. 

On se lasse de bien des choses en littérature. 
On est frappé et dégoûté un jour de la part énorme 
de superflu que contiennent même beaucoup de 
belles œuvres. Oui, la peinture des mouvements 
de l'âme et des « passions de l'amour » est intéres- 
sante ; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les 
divers types de l'animal humain vivant en société, 


(1) Préface d’une édition de Nouvelles choisies de Mérimée, 


chez Jouaust. 


5 


LES CONTEMP. IV, 


34 ? LES CONTEMPORAINS 


etses rapports cachés ou visibles avec le milieu où 
il se développe, sont curieux à étudier ; mais c'est 
bien long, Balzac. Oui, «le monde physique existe, » 
et il y a des arrangements de mots qui peuvent 
ressusciter dans notreimagination lesobjetsabsents; 
mais c'est bien long, Gautier. Oui, nous sommes 
enveloppés de mystère, et souvent notre raison’ 
côtoie la folie ; mais c’est bien long, Edgar Poë. Oui, 
l'humanité dans son fond est abominable et féroce, 
et la nature n’a jamais connu la justice ; mais c'est 
bien long, Zola, — et c’est bien gros. — Des artistes 
abondants nous décrivent le monde oules hommes 
avec un luxe de détails dont nous n'avons que faire : 
car, nous aussi, nous savons regarder. Ils nous 
étalent leurs sentiments avec une insistance et une 
indiscrétion qui nous rebutent : car, nous aussi, nous 
savons sentir. [l nous suffisait d’être avertis, et 
«tout ça, c'est de la littérature. » 

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme 
des passions, brutalité des instincts, caractères 
d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de 
l'inexpliqué, jeux de l’amour et de la mort, tout 
cela s’y trouve noté brièvement et infailliblement, 
dans un style dont la simplicité et la sobriété sont 
égales à celles de Voltaire, avec quelque chose de 
plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le 
choix des détails significatifs, le naturel et la pro- 
priété de l'expression y sont admirables. Cela ne 
paraît pas «écrit », et cela est sans défaut. C’est 
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net, direct, un peu hautain. À une époque où le 
génie français s'épanchait avec une magnifique 
intempérance, au temps de la poésie romantique, 
au temps des romans débordés, Mérimée, comme 
Stendhal (mais avec plus de souci de l’art), restait 
sobre et mesuré, gardait tout le meilleur de la forme 
classique, — en y enfermant tout le plus neuf de 
l’âme et de la philosophie de notre siècle. C’est 
pourquoi son œuvre demeure. On dirait que sa 
sécheresse la conserve. « La mort n'y mord. » Et, 
quand nous relisons ces ouvrages d’une si harmo- 
nieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce 
qu’ils contiennent sans en avoir l'air ; nous sommes 
ravis de cette exacte et précise traduction des 
choses, où rien d’essentiel n'a été omis, où n’a été 
admis rien de superflu ; nous en développons la 
richesse secrète; nous nous apercevons que dans 
ces nouvelles, dont quelques-unes ont été composées 
voilà cinquante ou soixante ans, se trouvent déjà 
tous les sentiments, toutes les façons de voir et de 
concevoir le monde qui ont paru depuis et qui 
paraissent encore le plus originales. Réalisme, na- 
turalisme, exotisme, pessimisme, toutes les écri- 
tures de Mériméeen sont profondément imprégnées. 
Mais ces sentiments divers sont tous comprimés et 
dominés chez lui par un autre sentiment, plus gé- 
néral, ou mieux par une manière d'être qui, jointe 
à la qualité particulière de son style, achève de 
donner sa marque à ce rare écrivain : car elle nous 
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révèle, après la distinction incomparable del’artiste, 
la suprême distinction de l’homme. 

Cette exquise attitude de l’esprit, il faut voir 
comment elle naît et de quoi elle est faite. Elle 
suppose beaucoup de science et de désenchante- 
ment, — et beaucoup de pudeur et d'orgueil. 

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un 
ton si détaché, où jamais l'auteur n’exprime direc- 
tement son opinion sur les hommes ni sur les 
choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie 
d'illusions, la plus libre et la plus âcre sagesse. 

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu’il ya 
de relatif dans la morale, et des différences fon- 
cières que les tempéraments, les siècles et les pays 
mettent entre les hommes. 

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir 
livré son hôte. Jadis, une balle l'a débarrassé d’un 
rival d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime; 
le meurtre, non. (Mateo Falcone.) — Don Juan de 
Marana a été pieux, puis sa vie n’est que meurtres 
et débauches. Un jour, une vision l'épouvante et 
le convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse. 
Mais on a l'impression que, dans ces deux états si 
différents, la valeur morale de don Juan reste 
pareille : c'est la même créature humaine, ici dé- 
bridée, là terrorisée. (Les Ames du Purgatoire.) 

Par conséquent, le déterminisme le plus radical. 
— Ïl est évident que, lorsque l’adjudant met sa 
montre sous lenez de Fortunato, l'enfant ne peut 
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pas résister à la tentation. (Mateo Fulcone.) — Le 
lieutenant Roger est loyal, généreux, brave jusqu’à 
la folie. Et un jour il triche au jeu, non par déses- 
poir, non pour sauver sa maîtresse de la misère, 
mais pour voler. « Quand j'aitriché ce Hollandais» 
je ne pensais qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà 
tout. Jene pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi 
je me méprise. » (La Partie de Trictrac.) 

Puis, c'est la conception la plus tragique et la 
plus sombre de l'amour, passion fatale, inexplicable 
et cruelle. L'amour est l’ennemi-né de la raison, le 
recruteur de la folie et de la mort. — Auguste Saint- 
Clair a l'intelligence la plus lucide et la plus froide. 
Pour rien, pour un bibelot d’étagère, il devient 
jaloux du passé de sa maîtresse, cherche un duel 
absurde et y esttué. (Le Vase étrusque.) — Dona 
Teresa aime don Juan, qui a tué son père, continue 
de l’aimer au cloître, le revoit, consent à l’enlè- 
vement et meurt de ne pas être enlevée, comme elle 
serait morte de l'avoir été. (Les Ames du Purgatoire.) 
— Une statue antique de Vénus va, la nuit, étouffer 
dans ses bras d’airain un beau garçon qui, par jeu, 
luia passé au doigt son anneau de fiançailles. (La 
Vénus d'Ille.) Ce n’est qu’un conte merveilleusement 
arrangé pour nous remplir d'inquiétude et d’effroi ; 
mais cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante, 
qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour Mé- 
rimée, le symbole véridique de l'amour tel qu’il le 
conçoit d'ordinaire. 
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Le capitaine Ledoux est «un bon marin », qui, 
blessé à Trafalgar, a été congédié « avec d'excellents 
certificats ». Il s’est fait négrier. Un jour il emporte, 
outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, 
qui a eu l’imprudence de venir réclamer à bord sa 
femme Ayché. Révolte des noirs soulevés par Ta- 
mango, et massacre de tout l'équipage. Après quoi 
les bons nègres, qui ne savent pas conduire Île 
vaisseau, s'entre-mangent, et les derniers meurent 
de faim. (Tamango.) Il est impossible ni d'entasser 
plus d’horreurs, ni de les raconter avec plus de froi- 
deur et de précision que ne l'a fait Mérimée dans 
cette étonnante histoire de hestialité, de tortures 
et de sang. Et, si je ne devais m’en tenir aux récits 
rassemblés dans ce volume, combien d’autres où 1l 
paraît se complaire dans la peinture ou plutôt dans 
la notation tranquille de la stupidité, de la férocité 
- et de la misère humaines ! Il y a plus de « pessi- 
misme » (puisque le mot est encore à la mode) dans 
telle nouvelle de Mérimée que dans tous les Rougon- 
Macquart. 

Mais ce sentiment, il ne l'étale jamais, parce que 
c'est trop facile, et à la portée même des sots. Il ne 
s'attendrit ni nes’indigne. Contrela vision du monde 
mauvais il a l'ironie, et c’est assez. Ironie presque 
inexprimée, mais continue et condensée comme un 
élixir. Celle de Tamango est plus âcre et plusrecuite 
que celle même des plus noirs chapitres de Candide. 
Je n’y sais de comparable que l'ironie de Gulliver. 
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«.…. Il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre 
au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur 
pour s’ébattre, pendant une traversée de six se- 
maines et plus, car enfin, disait Ledoux à son ar- 
mateur pour justifier cette mesure libérale, les 
nègres, après tout, sont des hommes comme les 
blancs. » — « Cependant le pauvre Tamango perdait 
tout son sang. Le charitable interprète qui la veille 
avait sauvé la vie à six esclaves. lui adressa quel- 
ques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je 
l'ignore. » — «… Parmi les révoltés, les uns pleu- 
raient : d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient 
leurs fétiches et ceux des blancs. » Voilà le ton. 

Donc la destinée n’est ni juste ni douce ; le monde 
n’est point bon, et il est incompréhensible. Mais 
allons-nous geindre ?ou bien allons-nous déclamer ? 
Point : nous ne donnerons pas cette satisfaction à 
l’obscure puissance qui a fait tout cela. Vigny écri- 
vait dans le Mont des Oliviers : « Si le ciel est muet, 
aveugle et sourd au cri des créatures... 


Le juste opposera le dédain à l’absence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Ausilence éternel de la Divinité. » 


C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, 
à lui, est tout plein de raillerie. C'est un de ses 
plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses, 
et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité, — 
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mais de s’en moquer sans qu'ils s'en doutent, et 
sans descendre à la satire ni à la bouffonnerie, les- 
quelles sont indignes du sage par trop de passion 
ou d'expansion. Tout ce qu’il se permet, c’est de 
mystifier les autres, discrètement. Être seul à savoir 
que l'on raille, c’est le dernier raffinement de la 
raillerie. Mystifications, le Théâtre de Clara Gazul, 
la Guzla, la Vénus d’Ille, Lokis, etc. 

Autre plaisir. Mérimée aime à voir se développer 
librement, bonne ou mauvaise, la bête humaine ; 
et quand elle est belle, il n’est pas éloigné de lui 
croire tout permis. Îl goûte par-dessus tout les épo- 
ques et les pays de vie ardente, de passions fortes et 
intactes : le xvr* siècle, la Corse des maquis, l'Espagne 
picaresque. — Et ce sceptique a écrit le plus beau 
récit de bataille qui soit : L'Enlèvement de la redoute. 

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme 
et dans la pudeur avec laquelle il se dissimule, quel- 
que affectation ; qui le nie ? Cette attitude n'en a que 
plus de prix. Elle est l’effort d'une volonté très hau- 
taine et d'un très délicat orgueil. Observer (comme 
fit Mérimée) les règles de la plus élégante honné- 
teté, et cela sans croire à rien d’absolu en morale, 
cestune manière de protestation contre la réalité 
injuste ; et c’est une protestation contre la réalité 
douloureuse que de ne pas daigner se plaindre 
devant les autres. Mérimée s’est montré, vis-à-vis 
de l'univers et de la cause première, quelle qu’elle 
soit, poli, retenu et dédaigneux, comme il était 
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avec les hommes dans un salon. Sa philosophie 
toute négative s'est tournée en dandysmé moral. 
C'est peut-être là sa plus essentielle originalité. 

A-t-il beaucoup souffert pour en arriver là?1Il 
nous dit, se peignant sous le nom de Saint-Clair : 
€ Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à 
un âge où l’on prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop 
expansive lui avait attiré les railleries de ses cama- 
rades. Il était fier, ambitieux; il tenait à l'opinion 
comme y tiennent les enfants. Dès lors il se fit une 
-étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regar- 
dait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit 
son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer 
aux autres les émotions de son âme trop tendre ; 
mais,les renfermant en lui-même, il se les rendit 
cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la 
triste réputation d'insensible et d'insouciant ; et 
dans la solitude, son imagination inquiète lui créait 
des tourments d'autant plus affreux qu’il n'aurait 
voulu en confier le secret à personne. 

Le croirons-nous ? Si nous le croyons, l'œuvre de 
Mérimée n’en sera pas moins distinguée pour Îles 
raisons que j'ai dites, et l’homme en sera plus ai- 


mable. Croyons-le donc. 


BARBEY D’AUREVILLY 


Vous vous rappelez les propos mélancoliques de 
Fantasio sur un monsieur qui passe: «.… Je suis 
sûr que cet homme-là a dans la tête un millier 
d'idées qui me sont absolument étrangères ; son 
essence lui est particulière. Hélas ! tout ce que les 
hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées 
qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes 
dans toutes leurs conversations ; mais dans l'inté- 
rieur de toutes ces machines isolées quels replis, 
quels compartiments secrets ! C’est tout un monde 
que chacun porte en lui, un monde ignoré qui naît 
et qui meurt en silence. Quelles solitudes que ces 
corps humains ! » 

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est 
comme une mêlée de masques. Pourtant — et vous 
en avez fait sûrement l'expérience, — parmi ces 
enveloppes mortelles, il yena chez qui nous sentons 
ou croyons sentir une âme, une personne — peut- 
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être parce que cette âme a quelque ressemblance 
intime avec la nôtre. Mais, par contre, ne vousest-il 
pas arrivé, en présence de tel homme obscur ou célè- 
bre, de sentir que vous êtes bien réellement devant 
un masque impénétrable dont l’intérieur ne vous 
sera jamais révélé ? J'ai eu souvent cette impression 
gênante. Il y a des hommes que j'ai rencontrés et à 
qui j'ai parlé vingt fois, et qui, j'en suis certain, me 
resteront toujours incompréhensibles. Ilme semble 
qu'ils n'ont pas de centre, pas de « moi », qu’ils ne 
sont qu'un «lieu » où se succèdent des phénomènes 
physiologiques et intellectuels. Je perçois chez eux 
des séries de pensées, d’attitudes, de gestes ; mais, 
quand ils me parlent, ce n’est point une personne qui 
me répond, c’est quelque merveilleux automate. Je 
pourrai les admirer; ils me communiqueront peut- 
être ou me suggéreront des idées, des sentiments 
que je n'aurais pas eus sans eux; mais j'ai, du pre- 
mier Coup, la certitude que je ne les aimerai jamais, 
que je n'aurai jamais avec eux aucune intimité, 
aucun abandon, et qu’ils seront éternellement pour 
moi des étrangers. 

Ce que je dis là de certains hommes, jele dis aussi 
de certains écrivains. 

M. Barbey d’Aurevilly m'étonne... Et puis. il 
m'étonne encore. On me cite delui des mots d’un 
esprit surprenant, d’un tour héroïque, qui joignent 
l'éclat de l’image à l'imprévu de l’idée. On me dit 
qu'il parle toujours comme cela, et qu'il traverse la 
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vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé, 
pétrifié dans une attitude d’éternelle chevalerie, de 
dandysme ininterrompu et d’obstinée jeunesse. C'est 
un maître écrivain, éloquent, abondant, magnifique, 
précieux, à panaches, à fusées, extraordinairement 
dénué de simplicité... Avec cela, il m'est plus étran- 
ger qu'Homère ou Valmiki. Ilm’inspire l'admiration 
la plus respectueuse, mais la plus embarrassée, la 
plus effarée, la plus stupéfaite. 

Ce n’est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes 
immenses, ces prédilections farouches, cette super- 
stitieuse vision de l'aristocratie, cette peur et cet 
amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre 
aucune vertu chrétienne, cette impertinence travail- 
lée, ces colères, ces indignations, cet orgueil, cette 
façon emphatique et terrible de prendre les choses.…, 
j'ai une peine infinie à y entrer. Ce qui rend l'âme 
de M. d’Aurevilly peu accessible à ma bonhomie, 
ce n’est pas qu'il soit aristocrate dans un siècle 
bourgeois, absolutiste dans un temps de démocratie, 
et catholique dans un temps de science athée (je 
vois très bien comment on peut être tout cela); mais 
c'est plutôt la manière dont il l'est. Je n'ignore pas 
qu'enréalité les âmes n'appartiennent point toutes 
au temps qui les a fait naître, qu'il ya parmi nous 
des hommes du moyen âge, de la Renaissance et, si 
vous voulez, du xx° siècle. Je consens donc et même 
je suis charmé que M. d’Aurevilly soit à la fois un 
croisé, un mousquetaire, unroué etun chouan. Mais 
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il l’est avec une si hyperbolique furie, une satisfac- 
tion si proclamée de n'être pas comme nous, un 
étalage si. bruyant, une mise en scène si exaspérée, 
qu une défiance m'envahit, que l'intérêt tendre que 
je tenais tout prêt pour ce revenant des siècles 
passés hésite, se trouble, tourne en étonnement, et 
que je ne crois plus avoir devant moi qu'un acteur 
fastueux, ivre de son rôle èt dupe de son masque. Il 
est vrai que le labeur, l’excès même et, finalement, 
la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est 
donc avec une sympathie spontanée et tranquille, 
ce sera du moins avec grande curiosité et révérence 
que je passerai en revue les divers artifices et men- 
songes de M. d’Aurevilly — qui, au surplus, ne sont 
peut-être pas des artifices, mais de bizarres et gran- 
dioses illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'ad- 
mels aisément que ce ne soient illusions qu'à mes 
yeux. 

La grande illusion et la plus divertissante de 
M. d'Aurevilly, c’est assurément son catholicisme. 
Je pense qu'il a la foi. Du moins, il professe haute- 
ment tous les dogmes et, par surcroît, s'émerveille 
volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine, 
des « vues profondes de l'Église ». Il écrira, par 
exemple : « Dans l'incertitude ou l'on était sur le 
genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé 
Caillemer n’eut point à s’affliger d'avoir à appliquer 
celte sévère et profonde loi canonique qui refuse Ja 
sépulture à toute personne morte d’un suicide et sans 


BARBEY D'AUREVILLY 47 


repentance. » [1 considère comme « abjecte et per- 
verse » toute autre doctrine que la doctrine catho- 
lique. Enfin il a la prétention d’être chaste ; il raye 
courageusement d'un de ses romans un «€ détail 
libertin de trois lignes », s’imaginant sans doute 
quil n'y en a point d’autres dans toute son œuvre. 
Voilà qui est bien. Mais j'ai beau faire, rien ne 
me semble moins chrétien que le catholicisme de 
M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet de mous- 
quetaire. Je vois que M. d’Aurevilly porte son Dieu 
à son chapeau. Dans son cœur ? je ne sais. L'impres- 
sion qui se dégage de ses livres est plus forte que 
toutes les professions de foi de l'écrivain. « L'homme, 
lisons-nous dans l’Imitation, s'élève au-dessus de la 
terre sur deux ailes : la simplicité et la pureté. » Ces 
déux ailes manquent étrangement à l’auteur d'Une 
vieille maitresse. Son œuvre entière respire les sen- 
timents les plus opposés à ceux que doit avoir un 
enfant de Dieu : elle implique le culte et la supersti- 
tion de toutes les vanités mondaines, l’orgueil, et la 
délectation dans l'orgueil, la complaisance la plus 
décidée et même l'admiration la plus éperdue pour 
les forts et les superbes, fussent-ils ennemis de Dieu. 
Les damnés exercent sur M. d'Aurevilly une irrésis- 
tible séduction. Il leur prête toujours des facultés 
mirifiques. Il n’admet pas qu'un damné puisse être 
un pied-plat ou un pauvre diable. L'abbé Sombreval, 
le prêtre athée et marié, qui feint de se convertir 
pour que sa fille ne meure pas; l'orgueilleux, farou- 
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che et impassible abbé de la Croix-Jugan, eflroyable 
sous les cicatrices de son suicide manqué ; le cheva- 
lier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant 
athée, il les voit immenses, il les aime, il bouil- 
lonne d’admiration autour d'eux. Presque tous les 
héros des romans écrits par ce chrétien sont des 
athées, et quiont du génie — et de grands cœurs. 
Il les considère avec un effroi plein de tendresses 
secrètes, Il est délicieusement fasciné par le diable. 
Mais, si peut-être un peu de tremblement se mêle 
à son ingénue et violente sympathie pour les dam- 
nés, c'est avec pleine sécurité et c'est d'un amour 
sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands 
mondains, les illustres dandys, les viveurs profonds, 
les insondables dons Juans : Ryno de Marigny, le 
baron de Brassard, Ravila de Ravilès, et combien 
d’autres ! Il a un idéal de vie où s'’amalgament 
Benvenuto Cellini, le duc de Richelieu et Georges 
Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrétien ? 
Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra 
le paradis ? Je comprends et il me plaît que la cri- 
tique d’un écrivain catholique soit intolérante à 
l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de 
M. d'Aurevilly est d’une incroyable férocité. Elle sue 
le plus implacable orgueil. Quelques classiques, 
quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac et Félicien 
Mallefille, c’est à peu près tout ce qu'elle épargne. 
M. d’Aurevilly regarde Lacordaire comme un prêtre 
insuffisant et douteux, et peu s’en faut qu'il ne taxe 
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d'immoralité la Vie de sainte Marie-Madeleine. Sa 
critique est aussi étroite pour le moins et aussi 
impitoyable que celle de Louis Veuillot. Mais Veuillot 
était, je crois, « humble de cœur » malgré tout, et 
il y avait chez lui des coins de tendresse. Le catho- 
licisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une par- 
celle de charité — ni peut-être de justice. La religion 
ne lui est point une règle de vie, mais un costume 
historique et un habit de théâtre où il se drape en 
Spaccamonte. 

Et cela même, je l'avoue, est fort intéressant. 

S'il n'est guère catholique, il n’est pas « diabo- 
lique » non plus, quoi qu'on en ait ditet bien qu'il 
le croie peut-être. On a fort exagéré la corruption 
de M. d'Aurevilly. 

On parle beaucoup, depuis quelques années, de 
«catholicisme sadique » et de « péché de malice ». 
Il faut voir ce que c’est. Au fond, c’est quelque 
chose d’assez simple. C’est un sentiment qui tient 
tout entier dans le mot de cette Napolitaine qui 
disait que son sorbet était bon, mais qu’elle l'aurait 
trouvé meilleur s’il avait été un péché. Il consiste, 
à l’origine, à faire le mal, non pour les sensations 
agréables qu’on en retire, mais parce qu'il est le 
mal, à faire ce que défend Dieu uniquement parce 
que Dieu le défend. Sous cette forme primitive il 
“st vieux comme le monde ; c’est le crime de Satan : 
Non serviam. Il suppose nécessairement la foi. 

Mais notre siècle a inventé une forme nouvelle du 
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péché de malice, quelque chose de bâtard et de 
contradictoire : le péché de malice sans la foi, le 
plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagi- 
nation. On ne croit plus, et pourtant certains actes 
mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont 
contre ce qu'on a cru. Par exemple, le ressouvenir 
des obligations de la pudeur chrétienne, encore 
qu’on ne se croie plus tenu par elles, nous rend 
plus exquis. les manquements à cette pudeur. Nous 
concevons plus vivement, en effet, nous nous repré- 
sentons dans un plus grand détail et nous per- 
pétrons avec plus d'application l’acte qui passe pour 
péché que celui qui est moralement indifférent. 
L'idée de la loi violée (même quand nous n’y croyons 
plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la 
recherche constitue la violation de cette loi, et par 
conséquent les avive, les affine et les prolonge. C’est 
pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup de poètes et 
de romanciers se sont plu à mêler les choses de la 
religion à celles de la débauche et à donner à celle- 
ci une teinte de mysticisme. Ilest vrai que ce mysti- 
cisme simulé peut quelquefois redevenir sincère ; car 
la conscience del'incurable inassouvissement du désir 
et de sa fatalité, le détraquement nerveux qui suit les 
expériences trop nombreuses et qui dispose aux som- 
bres rêveries, tout cela peut faire naître chez le débau- 
ché l’idée d’une puissance mystérieuse à laquelle il 
seraiten proie. Dans l'antique Orient, les cultes mys- 
tiques ont été les cultes impurs. Cette alliance de la 
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songerie religieuse et de l'enragement charnel, des 
jeunes gens l'ont appelée « satanique ». Comme il 
leur plaira ! Ce satanisme est, en somme, un diver= 
tissement assez misérable, et il ne prête qu'à un 
nombre d'effets littéraires extrêmement restreint. 

Eh bien, il faut le dire à l'honneur de M. d'Aure- 
villy, s’il y a chez lui du satanisme, ce n'est point 
celui-là. Son satanisme consiste simplement à voir 
partout le diable — et, d’abord, à nous raconter, 
avec complaisance et en s’excitant sur ce qu'ils ont 
d’extraordinaire, des actes d’impiété ou des cas sur- . 
prenants de perversion morale. 

M": Alberte, qui sort du couvent, met, pendant 
le diner, son pied sur celui de l'officier qui est en 
pension chez ses parents, de bons bourgeois de 
petite ville. Un mois après, sans avoir rien dit, elle 
entre une nuit dans la chambre de l'officier et se 
livre, toujours sans direun mot (le Rideau cramoisi). 
— Le comte Serlon de Savigny empoisonne sa 
femme, de complicité avec sa maîtresse Hauteclaire, 
fille d'un prévôt, avec laquelle il fait des armes 
toutes les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous 
deux sont et restent parfaitement heureux (le Bon- 
heur dans le crime). — La comtesse de Stasseville, 
froide, spirituelle et mystérieuse, a pour amant, 
sans que personne s’en doute, un gentleman très 
fort au whist, Mermor de Kéroël. Elle empoisonne 
sa fille par jalousie. Elle a la manie de mâchonner 
continuellement des tiges de résédas, et, après sa 
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mort, on trouve dans son salon, au fond d'une 
caisse derésédas, le squelette d’un enfant (Le Dessous 
des cartes d'une partie de whist). — Pendant la Ter- 
reur, l'abbé Reniant, prêtre défroqué, jette aux 
cochons des hosties consacrées : ces hosties avaient 
été confiées par des prêtres à une pauvre sainte 
fille qui les portait «entre ses tétons ». — Le major 
Ydow, quand il découvre que sa femme Pudica 
n’était qu'une courtisane, brise l’urne de cristal où 
il gardait le cœur de l'enfant mort qu'il avait cru 
son fils, et lui jette à la tête ce cœur qu'elle lui 
renvoie comme une balle. « C'est la première fois 
certainement que si hideuse chose se soit vue ! un 
père et une mère se souffletant tour à tour le visage 
avec le cœur mort de leur enfant ! » (À un diner 
d’athées,) — Le duc de Sierra-Leone, ayant soup- 
çonné don Esteban d’être l'amant de la duchesse, 
le fait étrangler par ses nègres, puis lui arrache le 
cœur et le donne à manger à ses chiens. La du- 
chesse, qui est innocente, se fait fille publique pour 
se venger. (Je veux mourir, dit-elle à l’un de ses 
clients d'une nuit, où meurent les filles comme 
moi... Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, 
il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la 
débauche saisira et rongera enfin la prostituée et 
qu'elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans 
quelque honteux hôpital. Oh ! alors ma vie sera 
payée, ajouta-t-elle avec l'enthousiasme de la plus 
affreuse espérance ; alors il sera temps que le duc 
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de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la 
duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment 
elle meurt. » (La Vengeance d'une femme.) Et c'est 
ainsi que M. d’Aurevilly nous terrorise. Maïs ce sa- 
tanisme est un peu celui d'un croque-mitaine. 

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans 
des faits inexplicables, l’action directe du diable. 
Jeanne le Hardouey voit un jour à l’église l'abbé 
de la Croix-Jugan. La face mutilée du prêtre est 
horrible. Mais Jeanne est prise pour lui d'un 
effroyable amour ; et, comme elle ne peut ni domp- 
ter sa passion ni l’assouvir, elle se jette dans une 
mare. Un berger, qui la haïssait, le lui avait prédit. 
Peut-être lui a-t-il jeté un sort ?... (L’Ensorcelée.) 
La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports 
avec le diable, prédit à l'abbé Sombreval quil finira 
dans l'étang de Quesnay... Et, en effet, le prêtre 
athée, après avoir déterré sa fille dont il a causé 
involontairement la mort, se précipite dans l’étang 
avec le cadavre. (Le Prêtre marié.) — Ryno de 
Marigny épouse par amour l'idéale et liliale Her- 
mengarde de Polastron, avec le consentement de 
sa vieille maîtresse, 1 Espagnole Vellini. « Va! lui 
dit la Vellini : tu me reviendras ! » Et il lui revient, 
tout en continuant d'aimer Hermengarde. C’est que 
Ryno et la Vellini ont bu du sang l'un de l’autre; 
rien à faire contre cela : c’est un « sort», une € pos- 
session », (Une vieille maitresse.) Presque tous les 
héros de M. d'Aurevilly sont des « ensorcelés ». 


54 LES CONTEMPORAINS 


Cette croyance, si triomphalement affichée, à 
l'action du diable et à son ingérence dans les 
affaires humaines, peut paraître piquante, surtout 
quand on serappelle le caractère si peu chrétien du 
catholicisme de M. d’Aurevilly. Mais tout cela est, 
au fond, assez innocent. Il me semble même que 
celui qui, croyant au diable, l'aimerait par enfan- 
tillage et romantique bravade, ne serait pas, après 
tout, un être si diabolique; car il resterait un 
croyant, il aurait de l'univers une conception très 
ferme et très décidée : il ne serait qu'un manichéen 
qui s'amuse à faire un mauvais choix. Le vrai sata- 
nisme, c'est la négation de Satan aussi bien que de 
Dieu, c’est le doute, l'ironie, l'impossibilité de s’ar- 
rêter à une conception du monde, la persuasion 
intime et tranquille que le monde n’a point de sens, 
est foncièrement inutile et inintelligible... De ce 
satanisme-là, il y en a plus danstelle page de Sainte. 
Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces 
ingénues Diaboliques. 

Le plus fâcheux, c'est que le surnaturel des his- 
toires de M. d'Aurevilly est la suppression de toute 
psychologie. Le farouche écrivain développe, ex- 
prime violemment, abondamment — et longuement 
— les actes et les sentiments de ses personnages : il 
ne les explique jamais, et ne saurait en effet les ex- 
pliquer sans éliminer le diable — auquel il tient 
plus qu’à tout. Or il semble bien que M. d’Aurevilly 
prenne pour profondeur cette absence d'explication. 


\ 
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Et ce sera là, si vous le voulez bien, sa troisième 
illusion. 

Et voici la quatrième. Elle consiste dans une foi 
absolue, imperturbable, à la suprématie physique 
et intellectuelle, à l'esprit, à la beauté, à l'élégance, 
au «je ne sais quoi» des hommes et des femmes 
du faubourg Saint-Germain. Le faubourg ! M. d’Au- 
revilly y croit encore plus que Balzac ! Toutes ses 
grandes dames et tous ses gentilshommes sont, 
sans exception, des créatures quasi surhumaines. 
Il écrit couramment (et je ne sais si vous sentez 
comme moi ce qu’il ya d’impayable dans l'intona- 
tion à la fois hautaine et familière et, pour ainsi 
dire, dans le «geste » de ces phrases) : « Spirituelles, 
nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais 
ce soir-là hardies comme des pages de la maison 
duroi, quand ily avait une maison du roi et des 
pages, elles furent d’un étincellement d'esprit, d'un 
mouvement, d’une verve et d’un brio incompara- 
bles. » — « Il fallait qu'il fût trouvé de très bonne 
compagnie pour ne pas être souvent trouvé de Ja 
mauvaise. Mais, quand on en est réellement, vous 
savez bien qu'on se passe tout au faubourg Saint- 
Germain ! » — « Elle était jeune, riche, d’un nom 
superbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence 
d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l’est dans 
votre monde, quand on l'est 1... » 

Mais cette illusion se rattache à une autre plus 
générale et qui a été celle de tous les romantiques. 
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M. d'Aurevilly croit qu'il n'y a d’intéressant que 
l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras im- 
menses, dons Juans prodigieux, Rolands surnaturels, 
femmes fatales, Messalines démesurées, ou saintes 
de vitrail plus saintes que les anges. Le gonflement 
est universel. Il y a dans l’Ensorcelée une pauvresse, 
ancienne fille de joie, Clotilde Mauduit : elle devient 
sibylline, monumentale de mystère, de dignité et 
d'orgueil. M. d’Aurevilly a, comme Balzac, des 
extases et des émerveillements bruyants devant ses 
personnages. Et c'est, dans les détails comme dans 
les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné 
et puéril. «... Je me suis piqué la veine où tu as 
bu, écrit Vellini à Ryno, etje trace ces mots à 
peine lisibles avec l'épingle de mes cheveux sur cette 
feuille arrachée d'un vieux missel…. » Et dire que 
c'est tout le temps comme cela ! Comprenez-vous 
qu'au moment même où je cherche à mettre mes 
impressions en ordre, il m'en reste encore quelque 
ahurissement ? 

La dernièreillusion (est-ce la dernière?) de M. d’Au- 
revilly consiste à croire que le dandysme estquelque 
chose de considérable et qui fait honneur à l'esprit 
humain. Il a toujours été très préoccupé du dan- 
dysme et a consacré un volume à Georges Brummel. 
Voici, je pense, les raisons de ce goût singulier. 

L'œuvre que se propose le dandysme est très 
paradoxale et très difficile. Généralement on ne 
domine les hommes que par la puissance matérielle 
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par le génie des arts ou des sciences, quelquefois 
par l'ascendant de la vertu. Les agréments exté= 
rieurs, l'élégance des habits, la politesse des ma- 
nières, tout cela passe, non seulement aux yeux 
des sages, mais même aux yeux des gens du monde 
quand ils s’avisent d'être sérieux, pour des avantages 
très inférieurs à l'esprit, aux talents et à la valeur 
morale. 

Or le dandyentreprend de modifier du tout au tout 
cette opinion si profondément enfoncée chez les 
hommes par une philosophie traditionnelle et banale 
et de bouleverser la hiérarchie des mérites. Délibéré- 
ment, il fait son tout de ces avantages prétendus fu- 
tiles. C'est aux choses qui ont le moins d'importance 
qu'ilse pique d’en attacher le plus. Et cette vue volon- 
tairement absurde du monde, il arrive à l’imposer 
aux autres. Il réussit à faire croire à la partie oisive 
et riche de la société que d'innover en fait d'usages 
mondains, de conventions élégantes, d'habits, de 
manières et d’amusements, c’est aussi rare, aussi 
méritoire,aussidignede considération que d'inventer 
et de créer en politique, en art, en littérature. Il 
spiritualise la mode. D'un ensemble de pratiques 
insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa 
marque personnelle, qui plaît et qui séduit à la façon 
d’un ouvrage de l'esprit. [l communique à de menus 
signes de costume, de tenue et de langage, un sens 
et une puissance qu’ils n’ont point naturellement. 
Bref, il fait croire à ce qui n'existe pas. Il « règne 
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par les airs», comme d’autres par les talents, par 
la force, par la richesse. Il se fait, avec rien, une 
supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir, 
mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands 
que ceux des supériorités classées et reconnues par 
les hommes. Le dandy est un révolutionnaire et un 
illusionniste. 

Mais il y a plus : cette royauté des manières, qu'il 
élève à la hauteur des autres royautés humaines, il 
l'enlève aux femmes, qui seules semblaient faites pour 
l'exercer. C’est à la façon et un peu par les moyens 
des femmes qu’il domine. Et cette usurpation de 
fonctions, il la fait accepter par les femmes elles- 
mêmes et, ce qui est encore plus surprenant, par les 
hommes. Le dandy a quelque chose d’antinaturel, 
d’androgyne, par où il peut séduire infiniment. 

Au reste, le dandy est très réellement un artiste à 
sa manière. C'est toute sa vie quiest son œuvre 
d'art à lui. Il plaît et règne par les apparences qu'il 
donne à sa personne physique, comme l'écrivain 
par ses livres. Et il plaît tout seul, sans le secours 
d'autrui. Ce n’est pas, comme le comédien, la pensée 
d'un autre qu'il interprète avec sa personne et son 
corps. Aussi le vrai dandy me paraît-il venir, dans 
l'échelle des mérites, au-dessus du grand comédien. 

ÆEnfin, la fonction du dandy est éminemmentphilo- 
sophique. Comme il fait quelque chose avec le néant, 
comme ses inventions consistent en des riens parfai- 
tement superflus et qui ne valent que par l'opinion 
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qu'il en a su donner, il nous apprend que les choses 
n’ont de prix que celui que nous leur attachons, et 
que « l’idéalisme est le vrai ». Et comme, ayant pris 
la mieux reconnue des vanités, il a su l’égaler aux 
occupations qui passent pour les plus nobles, il nous 
fait aussi entendre par là que tout est vain. 

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai. 
dit, une condition est nécessaire : il ne faut pas qu'il 
soit dupe de lui-même. Il faut qu'il ait conscience de 
la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son 
œuvre. M. d’Aurevilly en a-t-il conscience ? 

C’est la question que je me pose sans cesse en par- 
lant de lui. Et de là mon embarras. Est-il dupe des 
sentiments extraordinaires qu’il affiche, de son dan- 
dysme, de son catholicisme, de son satanisme un 
peu enfantin, de ses préjugés sur l'aristocratie ? Qui 
distinguera son masque de son visage ? Je crois que 
ce qu’il y a de sincère en lui, c'est le goût de la 
grandeur, de la force, de l’héroïsme, et la joie de se 
sentir « différent » de ses contemporains. Il a certes 
l'imagination puissante et parfois épique (le Chevalier 
Destouches). Mais l’outrance énorme et continue de 
son expression donne à tous ses livres un air théâtral, 
une apparence d'artifice. Il a beau avoir de terribles 
trompettes dans la voix et faire des gestes tout à fait 
sublimes, je suis effrayé de voir à combien peu se 
réduit le noyau substantiel de ces œuvres redon- 
dantes. Parmi des affirmations d’idéalisme et de foi 
catholique ou aristocratique développées avec furie, 
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je vois s’agiter des figures étranges et plus 
qu'humaines ; mais je vous jure que je ne les sens pas 
vivre. Je trouve des passions singulières et d’une 
énergie féroce ; mais de tous ces drames vous 
n’extrairez pas, j'en ai peur, unegoutte de vraie pitié 
ni de simple tendresse. Toute cette œuvre où s'épand 
une imagination siriche, où roule une si vertigineuse : 
rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante, 
c'est peut-être à la façon d'une armure vide, et que, 
si elle est empanachée, c'est peut-être comme un 
catafalque qui recouvre le néant. Cet écrivain 
catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plus 
forcené des romantiques? Qu’y a-t-il au juste dans 
son fait? Histrionisme magnanime ou snobisme 
majestueux ? J'hésite et je m'étonne... Et, tandis que 
je demeure stupide, je me rappelle cette réplique de 
Mesnilgrand dans le Diner d'athées : 


« Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de 
toute éternité que pour étonner les hommes... comme toi ! » 


Je me le tiens pour dit, et je tâche de transformer 
mon étonnement en admiration. Après tout, l’ou- 
trance et l’artifice portés à ce point deviennent des 
choses rares et qu’il faut ne considérer qu'avec 
respect. Mettons, pour sortir de peine, que le chef- 
d'œuvre de M. d’Aurevilly, c'est M. d’Aurevilly lui- 
même. Quelle que soit dans son personnage la part 
de la nature et dela volonté, la constance, la sûreté, 
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la maîtrise infaillible avec lesquelles il a soutenu ce 
rôle ne sont pas d’un médiocre génie. S’est-il contenté 
d'achever, de pousser à leur maximum d’expression 
les traits naturels de sa personne physique et morale? 
Ou bien est-ce un masque qu’il s’est composé de 
toutes pièces et qu’il s’est appligné? On ne sait; et 
sans doute lui-même ne saurait plus le dire. Si cest 
un masque, quel prodige de l’art! Ah ! comme il 
tient ! et depuis combien d'années! secrètement 
réparé peut-être, maistoujours intact aux yeux, Sans 
un trou, sans une fêlure. Soyez tranquille, la mort 
le prendra debout, niant le temps, la tête haute, 
superbe et redressé, et s'épandant en propos fas- 
tueux. Quelle force d'âme, quand on y songe, dans 
cet acharnement à garder jusqu’au bout, en présence 
des autres hommes, l'apparence et la forme exté- 
rieure du personnage spécial qu'on a rêvé d'être et 
qu'ona été ! C’est de l’héroïsme tout simplement, et 
je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si 
C’est del’héroïsme inutile et incompris, c’est d'autant 
plus beau. 


M. PAUL VERLAINE 


ET 


LES POÈTES « SYMBOLISTES » & « DÉCADENTS » 


Peut-être, au risque de paraître ingénu, vais-je 
vous parler des poètes symbolistes et décadents. 
Pourquoi ? D'abord par un scrupule de conscience. 
Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont lair.sen 
dehors de la littérature, et si j'ai le droit de les igno- 
rer ?— Puis par un scrupule d’amour-propre. Je 
veux faire comme Paul Bourget, quise croirait perdu 
d'honneur si une seule manifestation d'art lui était 
restée incomprise. — Enfin, par un scrupule de cu- 
riosité. Il se peut que ces poètes soient intéressants 
à étudier et à définir, et que leur personne ou leur 
œuvre me communique quelque impression non 


(1) Poèmes saturniens ; la Bonne chanson ; Fêtes galantes ; 
Jadis et naguère : Romances sans paroles (chez Léon Vanier); 
Sagesse (chez Victor Palmé). 


64 LES CONTEMPORAINS 


encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond l'esprit 
timide, j'ai besoin, avant de tenter l’aventure, de 
m'entourer de quelques précautions. Je m'abrite 
derrière deux hypothèses, invérifiables l’une et 
l'autre, et que je n'ai qu'à donner comme telles 
pour n'être point accusé soit de témérité, soit de 
snobisme. 

Premièrement, je suppose que les poètes dits 
décadents ne sont point de simples mystificateurs. À 
dire vrai, je suis tenté de les croire à peu près sin- 
cères — non point parce qu'ils sont terriblement 
sérieux, solennels et pontifiants, mais parce que 
voilà déjà longtemps que cela dure, sans un oubli, 
sans une défaillance. Il ne leur est jamais échappé 
un sourire. Une mystification si soutenue, qui récla- 
merait un tel effort, etun effort si disproportionné 
avec le plaisir ou le profit qu’on en retire, serait, il 
me semble, au-dessus des forces humaines. Puis j'ai 
coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur 
d’autres, des renseignements que j'ai lieu de croire 
exacts. Il m'a paru que la plupart étaient de bons 
jeunes gens, d'autant de candeur que de prétention, 
assez ignorants, et qui n’avaient point assez d'esprit 
pour machiner la farce énorme dont on les accuse 
et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils 
écrivent. Enfin leur ignorance même et la date de 
leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits très 
jeunes lâchés dans une littérature très vieille, des 
sortes de barbares sensuels et précieux), leur vie de 
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noctambules, l’abus des veilles et des boissons exci- 
tantes, leur désir d'être singuliers, la mystérieuse 
névrose (soit qu'ils l’aient, qu’ils croient l'avoir ou 
qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela 
suffirait presque à expliquer leur cas et qu'il n’est 
point nécessaire de suspecter leur bonne foi. 
Secondement, je suppose que le « symbolisme » ou 
le « décadisme » n’est pas un accident totalement 
négligeable dans l'histoire de la littérature. Mais 
j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le 
premier. Certes on avait déjà vu des maladies litté- 
raires : le « précieux » sous diverses formes (à la 
Renaissance, dans la première moitié du xvur siècle, 
au commencement du xvin*), puis les « excès » du 
romantisme, de la poésie parnassienne et du natu- 
ralisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé 
dans ces maladies ; même la littérature en était par- 
fois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait 
toujours été respectée dans cés tentatives. Les 
« précieux » et les « grotesques » du temps de 
Louis XIII, les romantiques et les parnassiens 
avaient continué de donner aux mots leur sens 
consacré, et se laissaient aisément comprendre. Il 
y a plus : les jeux d'un Voiture ou ceux d’un Cyrano 
de Bergerac exigeaient, pour être agréables, une 
grande précision et une grande propriété dans les 
termes. C’est la première fois, je pense, que des 
écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des 
mots et, dans leurs combinaisons, le génie même de 
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la langue française et composent des grimoires par- 
faitement inintelligibles, je ne dis pas à la foule, 
mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais 
sans doute accorder quelque attention à ces logo- 
griphes, croire qu’ils méritent d’être déchiffrés, et 
qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état d’es- 
prit intéressant, s’il m'était seulement prouvé que 
ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement 
une page dans la langue de tout le monde ; mais 
c'estce qu’ils n'ont jamais fait. Cependant, puisqu'une 
curiosité puérile m'entraîne à les étudier, je suis 
bien obligé de présumer qu'ils en valent la peine, 
et je maintiens ma seconde hypothèse. 


Il 


… Eh bien, nont je ne parlerai pas d'eux, parce 
que je n'y comprends rien et que ecla m'ennuie. Ce 
n'est pas ma faute. Simple tourangeau, fils d’une 
race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de 
vingt années d'habitudes classiques et un incurable 
besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal 
préparé pour entendre leur évangile. J'ai lu leurs 
vers, et je n'y ai même pas vu ce que voyait le din- 
don de la fable enfantine, lequel, s'il ne distinguait 
pas très bien, voyait du moins quelque chose. Je 
n’ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables 
qui, étant enchaînés selon les lois d’une syntaxe, 
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semblent avoir un sens, et qui n'en ont point, et 
qui vous retiennent malicieusement l'esprit tendu 
dans le vide, comme un rébus fallacieux ou comme 
une charade dont le mot n’existerait pas... 


En ta dentelle où n’est notoire 
Mon doux évanouissement, 
Taisons pour l'âtre sans histoire 
Tel vœu de lèvres résumant. 


Toute ombre hors d’un territoire 
Se teinte itérativement 

A la lueur exhalatoire 

Des pétales de remuement.…. 


J'ai pris ces vers absolument au hasard dans l’un 
des petits recueils symbolistes, et J'ai eu la naïveté 
de chercher, un quart d'heure durant, ce qu’ils pou- 
vaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer 
ce temps à regarder les signes gravés sur l’obélisque 
de Lougsor ; car du moins l’obélisque est proche d’un 
fort beau jardin, etil est rose, d’un rose adorable, 
au soleil couchant... Siles vers que j'ai cités n’ont 
pas plus de sens que le bruit du vent dans les feuilles 
ou de l’eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime 
mieux écouter l'onde ou le vent. 

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils pré- 
tendaient faire dans une brochure modestement 
intitulée Traité du verbe, avec Avant-dire de Sté- 
phane Mallarmé. On ÿ voitqu'ils ont inventé (paraît- 
il) deux choses : le symbole et l’instrumentation 
poétique. 


68 LES CONTEMPORAINS 


L'auteur du Traité du verbe nous explique ce que 
c’est que le symbole : 


« Agitons que pour le repos vespéral de l’amante le poète 
voudrait le site digne qui exhalât vaporeusement le mot 
aimer. 

&« Or, en quête sous les ramures, il s’est lassé, et la nuit 
est venue sur la vanité de son espoir présomptueux : parmi 
l’air le plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une 
voix disparate, un pin sévèrement noir ou quelque rouvre 
de trop d'ans s’opposait à l'intégral salut d'amour, et la 
velléité dès lors inerte demeurait muette, sans même la 
conscience mélancolique de son mutisme. 

« Voudras-tu, poète, te résigner ? 

« Non, et les lieux inutiles reverront sa visite : les pierres 
nuées qui lui plurent, il les ordonnera négligemment en un 
parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir : par 
son unique vouloir esseulées, hors de mille s’étrangerontlà 
quelques ramuses vertes virginalement sur de droits rêves, 
et perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient 
d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et devinée mieux que 
vue aux dentelles des verdures amënera large et molle une 
rivière où des lis gigantesques : un torse nu de viergeen 
l’eau s’ornera d’une toison mêlée à l'heure d’un soleil sai- 
gnant son or mourant. 

€ Alors pourra venir celle-là : et l’amante au seuil très 
noblement s’alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange 
exquisement éparse parmi le doux soir, l'Hymen immortel 


mêlé d’oubli et d'appréhension qui deson murmure visible 
emplira le site créé. » 


Cela veut dire, sauf erreur : 
— Supposons que le poète veuille, pour que 
l'amante y dorme le soir, un paysage digne d’elle et 


qui fasse rêver d'amour. Ce paysage idéal, il le de- 
mandera vainement à la nature : toujours quelque 
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détail disparate y rompra l'harmonie rêvée. Alors il 
fera son choix dans les matériaux que lui offre le 
monde réel. Il disposera à son gré les pierres nuan- 
cées ; il arrangera les ramures droites sur les troncs 
élancés ou pliants et chargés d'oiseaux ; il sèmera 
le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, 
parmi la feuillée, une large rivière, avec de grands 
is et un torse de vierge, etc. 
Et plus loin : 


« L'heure n’est étrange, désormais, de resserrer d’un 
nœud solide les preuves sans ire émises, violettes iaveurs 


de mon songe. » 
Cela veut dire : «Résumons-nous. » 


« L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse. 

« Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à 
négliger) où l’Immortelle se dissémine, le logique et médi- 
tant poète les lignes saintes ravisse, desquelles il composera 
la vision seule digne : le réel et suggestii symBOLE d'où, pal- 
pitante pour le rêve, en son intégrité nue se lèvera l'Idée 


première et dernière ou vérité. » 


Cela signifie, jecrois, en langage humain, que cer- 
taines formes, certains aspects du monde physique 
font naître en nous certains sentiments, et que, réci- 
proquement, ces sentiments évoquent ces visions et 
peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par 
suite, que le poète ne copie pas exactement la réalité, 
mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle, 
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à l'impression qu'il veuttraduire... Mais est-ce qu'il 
ne vous semble pas que nous nous doutions un peu 
de ces choses ? 

L'invention des symbolistes consiste peut-être à ne 
pas dire quels sentiments, quelles pensées ou quels 
états d'esprit ils expriment par des images. Mais cela 
même n’est pas neuf. Un symBoLEest, en somme, une 
comparaison prolongée dont on ne nous donne que 
le second terme, un système de métaphores suivies. 
Bref, le symbole, c’est la vieille « allégorie » de nos 
pères. Horreur! la pièce de M Deshoulières : 
€ Dans ces prés fleuris... » est un symbole! Et c'est 
un symbole que le Vase brisé, si vous rayez les deux 
dernières strophes. 

Seulement, prenez garde : si vous les rayez, celles 
qui resteront seronttoujours charmantes; mais vous 
verrez qu'elles n’exprimeront plus rien de bien précis, 
qu’elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague 
d'une brisure, d’une blessure secrète. Les symboles 
précis et clairs par eux-mêmes sont assez peu nom- 
breux. Il est très vrai que la plus belle poésie est 
faite d'images, mais d’images expliquées. Si vous 
ôtez l'explication, vous ne pourrez plus exprimer que 
des idées ou des sentiments très généraux et très 
simples : naissance ou déclin d'amour, joie, mé- 
lancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c’est où je 
voulais en venir) le symbolisme devient extrêmement 


commode pour les poètes qui n'ont pas beaucoup 
d'idées. | 
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Et voici la seconde découverte des symbolistes 
hagards. 

On soupçonnait, depuis Homère, qu’il y a des rap- 
ports, des correspondances, des affinités entre cer- 
tains sons, certaines formes, certaines couleurs et 
certains états d'âme. Par exemple, on sentait que 
les a multipliés étaient pour quelque chose dans 
l'impression de fraîcheur et de paix que donne ce 
vers de Virgile : 


Pascilur in silua magna formosa juvenca. 


Onsentait que la douceur des u et la tristesse des 
é prolongés par des muettes contribuaient au charme 
de ces vers de Racine: 


Ariane, ma sœur, de quélle amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 


On n’ignorait pas que les sons peuvent être écla- 
tants ou effacés commeles couleurs, tristes ou joyeux 
comme les sentiments. Mais on pensait que ces res- 
semblances et ces rapports sont un peu fuyants, 
n’ont rien de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous 
sont pour le moins indiqués par le sens des mots qui 
composent la phrase musicale. Si les u et les é du 
distique de Racine nous semblent correspondre à 
des sons de flûte ou à des teintes de crépuscule, c’est 
bien un peu parce que ce distique exprime en effet 
une idée des plus mélancoliques. 
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Mais si l’on vous demandait à quelsinstruments de 
musique, à quelles couleurs, à quels sentiments cor- 
respondent exactement les voyelles et les diphton- 
gues et leurs combinaisons avec les consonnes, 
vous seriez, j'imagine, fort empêché. Et si l’on vous 
disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, par 
la plus lourde des erreurs, que la voyelle u était 
verte, vous n'auriez peut-être pas le courage de vous 
indigner ; car il. vous paraît également possible 
qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et même 
couleur de hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou 
de fraise écrasée. 

Or écoutezbien ! À est noir, e blanc, i bleu, o rouge, 
u jaune. 

Et le noir, c'est l'orgue ; le blanc, la harpe ; le 
bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la 
flûte. 

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la 
simplesse (sic) ; la harpe, la sérénité ; le violon, la 
passion et la prière ; la trompette, la gloire et l’oya= 
tion ; la flûte, l'ingénuité et le sourire. 

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déter- 
minées avec la même précision et pour l'éternité, 
les nuances de son, de timbre, de couleur et de sen- 
timent qui résultent des diverses combinaisons des 
voyelles entre elles ou avec les consonnes. 

Faisons un acte de foi. 

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux 
que de le faire. Il disait humblement à un jeune 
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« instrumentiste » quiétait venu lui rendre visite : 

— Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que 
vous voulez faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas, 
que la valeur musicale des mots, sans tenir compte 
de leur sens ? 

Le bon jeune homme répondit : 

— Nousentenons compte dans une certainemesure. 

— Mais alors, dit Sully, prenez garde : vous allez 
être obscurs. 

Dans quelle mesureles jeunes symbolards tiennent 
encore compte du sens des mots, c’est ce qu’il est 
difficile de déméler. Mais cette mesure est petite ; et, 
pour moi, je ne distingue pas bien les endroits où 
ils sont obscurs de ceux où ils ne sont qu'inintel- 
ligibles. 

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit 
Shakespeare, une dme de vérité. Si ces jeunes gens 
voulaient être raisonnables, s’ils ne gâtaient point 
par de damnables exagérations l’évangile qu'ils 
nous apportent, on s’apercevrait qu'ils ont fait deux 
belles découvertes et bien inattendues (car il n’y a 
guère plus de six mille ans qu’on les connaissait). 

Ils ont découvert la métaphore et l'harmonie imi- 
tative (1) ! 


4 


(1) Je sais que, parmi les poètes connus sous le nom de 
décadents, il y en a qui se laissent lire et qui ont du talent. 
Mais ceux-là ne sont, en somme, que des disciples plus ou 
moins habiles de Baudelaire, et j'ai pensé qu'il n'était point 
utile de parler d’eux. 


74 LES CONTEMPORAINS 


III 


Est-ce à dire qu'il n'y eût plus rien à découvrir en 
poésie ? 

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut- 
être. Quoi? je ne sais. Quelque chose de moins pré- 
cis, de moins raisonnable, de moins clair, de plus 
chantant, de plus rapproché de la musique que la 
poésie romantique et parnassienne. Notre poésie a 
toujours trop ressemblé à de la belle prose. Ceux 
mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont 
encore trop mis. Imaginez quelque chose d’aussi 
spontané, d'aussi gracieusement incohérent, d'aussi 
peu oratoire et discursif que certaines rondes enfan- 
tines et certaines chansons populaires, des séries 
d'impressions notées comme en rêve. Mais supposez 
en même temps que ces impressions soient très 
fines, très délicates et très poignantes, qu’elles 
soient celles d’un poète un peu malade, qui a beau- 
coup exercé ses sens et qui vit à l'ordinaire dans un 
état d’excitation nerveuse. Bref, une poésie sans 
pensée, à la fois primitive et subtile, qui n'exprime 
point des suites d'idées liées entre elles (comme fait 
la poésie classique), ni le monde physique dans la 
rigueur de ses contours (comme fait la poésie parnas- 
sienne), mais des états d'esprit où nous ne nous 
distinguons pas bien des choses, où les sensations 


PAUL VERLAINE 75 


sont si étroitement unies aux sentiments, où ceux-ci 
naissent si rapidement et si naturellement de celles- 
là qu’il nous suffit de noter nos sensations au hasard 
et comme elles se présentent pour exprimer par là 
même les émotions qu’elles éveillent successivement 
dans notre âme. 

Comprenez-vous ?.. Moi non plus. Il faut être ivre 
pour comprendre. Si vous l’êtes jamais, vous remar- 
querez ceci. Le monde sensible (toute la rue si vous 
êtes à Paris, le ciel et les arbres si vous êtes à la 
campagne) vous entre, si je puis dire, dansles yeux. 
Le monde sensible cesse de vous être extérieur. Vous 
perdez subitement le pouvoir de |’ « objectiver », de 
le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez réelle- 
ment qu'un paysage nest, comme on l'a dit, quun 
état de conscience. Dès lors il vous semble que vous 
n'avez qu'à dire vos perceptions pour traduire du 
même coup vos sentiments, que vous n'avez plus 
besoin de préciser lerapport entre la cause et l'effet, 
entre le signe et la chose signifiée, puisque les deux 
se confondent pour vous... Encore une fois, com- 
prenez-vous ? Moi je comprends de moins en moins ; 
je ne sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je con- 
çois seulement que la poésie que j'essaye de définir 
serait celle d’un solitaire, d'un névropathe et presque 
d'un fou, qui serait néanmoins un grand poète. Et 
cette poésie se jouerait sur les confins de la raison 
et de la démence. h 

Quant à l'homme de cette poésie, je veux que ce 
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soit un être exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il 
soit, moralement et socialement, à part des autres 
hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-être 
a-t-il fait de vagues humanités ; mais il ne s’en est 
pas souvenu. I] connaît peu les Grecs, les Latins et 
les classiques français : il ne se rattache pas à une 
tradition. Il ignore souvent le sens étymologique des 
mots et les significations précises qu'ils ont eues 
dans le cours des âges ; les mots sont donc pour lui 
des signes plus souples, plus malléables qu'ils ne 
nous paraissent, à nous. Il a une tête étrange, le 
profil de Socrate, un front démesuré, un crâne bos- 
sué comme un bassin de cuivre mince. Il n’est point 
civilisé ; il ignoreles codes et la morale reçue. On a 
vu dansle cénacle parnassien sa face de faune cornu, 
fils intact de la nature mystérieuse. Il s’enivrait, 
avec les autres, de la musique des mots, mais de leur 
musique seulement ; et il est resté un étranger parmi 
ces Latins sensés et lucides…. 

Un jour, il disparaît. Qu'est-il devenu ? Je vais 
jusqu'au bout de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été 
publiquement rejeté hors de la société régulière. Je 
veux le voirderrière les barreaux d’une geôle, comme 
François Villon, non pour s'être fait, par amour de 
la libre vie, complice des voleurs et des malandrins, 
mais plutôt pour une erreur de sensibilité, pour avoir 
mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour 
avoir vengé, d’un coup de couteau involontaire et 
donné comme en songe, un amour réprouvé par les 
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loiset coutumes del'Occident moderne. Mais, sociale- 
ment avili, il reste candide. Il se repent avec simpli- 
cité, commeil a péché — et d’un repentir catholique, 
fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement, 
sans orgueil de pensée : il demeure, dans sa conver- 
sion comme dans sa faute, un être purementsensitif:.. 

Puis une femme, peut-être, a eu pitié de lui, et il 
s’est laissé conduire comme un petit enfant. Il re- 
paraît, mais continue de vivre à l'écart. Nul ne l'a 
jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni dans 
un salon. Il est quelque part, à un bout de Paris, 
dans l’arrière-boutique d’un marchand de vin, où il 
boit du vin bleu. Il est aussi loin de nous que s'il 
n'était qu'un satyre innocent dans les grands bois. 
Quand il est malade ou à bout de ressources, quelque 
médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait 
entrer à l'hôpital ; il s’y attarde, il y écrit des vers ; 
des chansons bizarres et tristes bruissent pour lui 
dans les plis des froids rideaux de calicot blanc. Il 
n'est point déclassé : il n’est pas classé du tout. Son 
cas est rare et singulier. Il trouve moyen de vivre 
dans une société civilisée comme il vivrait en pleine 
nature. Les hommes ne sont point pour lui des indi- 
vidus avec qui il entretient des relations de devoir et 
d'intérêt, mais des formes qui se meuvent et qui 
passent. Il est le rêveur. Il a gardé une ôme aussi 
neuve que celle d'Adam ouvrant les yeux à la lumière. 
La réalité a toujours pour lui le décousu et l'inexpli- 
qué d’un songe... 
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Il abien pusubir un instant l'influence de quelques 
poètes contemporains ; mais ils n’ont servi qu’à 
éveiller en lui et à lui révéler l’extrême et doulou- 
reuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est 
sans maître. La langue, il la pétrit à sa guise, non 
point, commeles grands écrivains, parce qu’il la sait, 
mais,comme les enfants, parce qu’il l'ignore. Il donne : 
ingénument aux mots des sens inexacts. Et ainsi il 
passe auprès de quelques jeunes hommes pour un 
abstracteur de quintessence, pour l'artiste le plus 
délicat et le plus savant d’une fin de littérature. 
Mais il ne passe pour tel que parce qu'il estun bar- 
bare, un sauvage, un enfant. Seulement cet enfant 
a une musique dans l’âme, et, à certains jours, il 
entend des voix que nul avant lui n’avaitentendues.… 


IV 


Les traits que je viens de rassembler par caprice 
ct pour mon plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils 
s'appliquent à la personne de M. Paul Verlaine. Mais 
pourtant il me semble que l'espèce de poésie vague, 
très naïve et très cherchée, que je m'efforçais de 
définir tout à l'heure, est un peu celle de l’auteur des 
Poèmes saturniens et de Sagesse dans ses meilleures 
pages. La poësie de M. Verlaine représente pour moi 
le dernier degré soit d’inconscience, soit de raffine- 
ment, que mon esprit infirme puisse admettre, Au 
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delà, tout m'échappe : c’est le bégayement de la 
folie ; c’est la nuit noire ; c’est, comme dit Baudelaire, 
le vent de l'imbécillité qui passe sur nos fronts, 
Parfois ce vent souffle et parois cette nuit s'épanche 
à travers l’œuvre de M. Verlaine ; mais d'assez 
grandes parties restent compréhensibles ; et, puis- 
que les ahuris du symbolisme le considèrent comme 
un maître etuninitiateur, peut-être qu'en écoutant 
celles de ses chansons qui offrent encore un sens à 
l'esprit, nous aurons quelque soupçon de ce que 
prétendent faire ces adolescents ténébreux et doux. 

Dans leur ensemble, les Poèmes saturniens (comme 
beaucoup d’autres recueils de vers de la même épo- 
que) sont tout simplement le premier volume d’un 
poète qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et quia 
u Baudelaire. Mais ce livre offre déjà certains ca- 
ractères originaux. 

On dirait d’abord que ce poëte est, peu s’en faut, 


un ignorant. — Vous me répondrez que vous en 
LA 

connaissez d’autres, et que cela ne suffit pas pour 

être original. — Mais je suppose ce point admis que, 


malgré tout et en dépit de ce qui lui manque, 
M. Verlaine est un vrai poète. Disons done que ce 
poète est souvent peu attentif au sens et à la valeur 
des signes écrits qu'il emploie, et que, d’autres fois, 
il se laisse prendre aux grands mots ou à ceux qui 
lui paraissent distingués. 
J'ouvre le livre à la première page. Dans les vingt 
vers qui servent de préface, je lis que les hommes 
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nés sous le signe de Saturne doivent être malheu- 
reux, 


Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 
Par:la logique d’une influence maligne. 


Que veut dire ici le mot logique, je vous prie ? Je 
vois au même endroit que le sang de ces hommes 


Roule 


En grésillant leur triste idéal qui s'écroule, 


Voilà des métaphores qui ne se suivent guère. Je 
tourne la page. J’y lis que, dans l'Inde antique, 


Une connextlé grandiosement alme 
Liait le Kçhatrya serein au chanteur calme, 


Jecontinue à feuilleter. Je trouve des « grils sculp- 
tés qu'alternent des couronnes » et «des éclairs dis- 
lancés avecart »,et de très nombreux vers comme 
celui-ci, qui unit d'une façon si choquante une ex- 
pression scientifique et des mots de poète : 


L'atmosphère ambiante a des baisers de sœur, 


Ces bigarrures fâcheuses, ces dissonances baro- 
ques, vous les rencontrez à chaque instant chez 
M. Verlaine, et plus nombreuses d'un volume à 
l’autre. Chose inattendue, ce poète, que ses disciples 
regardent comme un artiste si consommé, écrit par 
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moments (osons dire notre pensée) comme un élève 
des écoles professionnelles, un officier de santé ou 
un pharmacien de deuxième classe qui aurait des 
heures de lyrisme. Il y a une énorme lacune dans 
son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me 
rend peut-être plus sensible que de raison à ces 
insuffisances et à ces ridicules. 

C’est amusant, après cela, de le voir faire l'artiste 
impeccable, le sculpteur de strophes, le monsieur 
qui se méfie de l'inspiration, — et écrire avec béa- 
titude : 


À nous qui ciselons les mots comme des coupes 

Et qui faisons des vers émus très froidement…. 

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté. 


Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déjà, je 
ne sais comment, des vers d’une douceur pénétrante, 
d’une langueur qui n’est qu'à luiet qui vient peut- 
être de ces trois choses réunies : charme des sons, 
clarté du sentimentet demi-obscurité des mots. Par 
exemple, il nous dit qu'il rêve d’unefemmeinconnue, 
qui l’aime, qui le comprend, qui pleure avec lui ; 
etilajoute: 


Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la vie exila. 


Son regard est pareil aux regards des statues, 
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 


LES CONTEMP, IV. 6 
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N'y regardez pas de trop près. « Les aimés que la 
vie exila », cela veut-il dire «ceux pour quila vie 
fut un exil », ou & ceux qui ontété exilés de la vie, 
ceux qui sont morts » ? — « L'inflexion des voix 
chères qui se sont tues », qu'est-ce que cela ? Est-ce 
l'inflexion qu’avaient ces voix ? ou l’inflexion qu'elles 
ont maintenant quoiqu’elles se taisent, celle qu’elles 
ont dans le souvenir ? — En tous cas, ce que ces 
vers équivoques nous communiquent clairement, 
c’est l'impression de quelque chose de lointain, de 
disparu, etque nous pouvons seulement rêver. Et 
l’on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je l'ai 
cru. 


De la douceur ! de la douceur ! de la douceur! 


— Qu'est cela ? direz-vous. Une phrase de vaude- 
ville, sans doute ? Cela rappelle le « bénin, bénin », 
de M. Fleurant.— Point. C’est un vers plein d'ingé- 
nuité par où commence un sonnet très tendre. Et ce 
sonnet est joli, et j'en aime les deux tercets : 


Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant, 
La fauve passion va sonnant l’oliphant. 
Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse ! 


Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main, 
Et fais-moi des serments quetu rompras demain, 
Et pleurons jusqu’au jour, à petite fougueuse. 


J'aime aussi la Chanson d'automne, quoique cer- 
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tains mots (bléme et suffocant) ne soient peut-être 
pas d’une entière propriété et s’accordent mal avec 
la « langueur » exprimée tout de suite avant : 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l'heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens, 
Et je pleure. 


Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’'emporte 
Decà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte, 


(Mais, j'y pense, la douceur triste de l’automne 
comparée aux longs sanglots des violons, c'est bien 
une de ces assimilations que l'auteur du Traité du 
verbe croit avoir inventées. Or, me reportant à ce 
mystérieux traité, j'y vois que les sons o et on cor- 
respondent aux « cuivres glorieux », et non pas aux 
violons ; que ceux-cisont représentés par les voyelles 
e, é,é, et par les consonnessetz, et qu'ils tradui- 
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sent non pas la tristesse, mais la passion et la 
prière. À qui donc entendre ?) 


V 


Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un 
poète élégiaque inégal et court, d'un charme très 
particulier çà et là. Mais déjà dans les Poèmes satur- 
niens se rencontrent des poésies d’une bizarrerie 
malaisée à définir, qui sont d'un poète un peu fou 
ou qui peut-être sont d’un poète mal réveillé, le cer- 
veau troublé par la fumée des rêves ou par celle 
des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne 
lui arrivent qu’à travers un voile et que les mots 
ne lui viennent qu'à travers des paresses de mé- 
moire. 

Ecoutez d'abord ceci : 


La lune plaquait ses teintes de zinc 
Par angles obtus; 
Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 


Le ciel était gris La bise pleurait 
Ainsi qu'un basson. 

Au loin un matou frileux et discret 

Miaulait d'étrange et grêle façon. 


Moi, j'allais révant du divin Platon 
Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l'œil GHgnotant des bleus becs de gaz, 
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Et puis c’est tout. — Qu'est-ce que c'est que 
ça ? — C’est une impression. C’est l'impression d’un 
monsieur qui se promène dans une rue de Paris la 
nuit, et qui songe à Platon et à Salamine, et qui 
trouve drôle de songer à Salamine età Platon « sous 
l'œil des becs de gaz ». — Pourquoi est-ce drôle? — 
Je ne sais pas. Peut-être parce que Platon est mort 
voilà plus de deux mille ans et parce qu’un coin 
de rue parisienne est extrêmement différent de l'idée 
que nous nous faisons du Pnyx ou de l’Acropole. — 
Mais, à ce compte, tout est drôle. — Parfaitement. 
Un poète selon la plus récente formule est avant 
toutun être étonné. — Mais ce monsieur qui estsi 
fier de penser à Platon en flânant sur le trottoir, 
l'a-t-il lu ? — A la vérité, je ne crois pas. — Mais 
le paysage nocturne qu’il nous décrit n'est-il pas 
difficile à concevoir ? « Plaquer des teintes de zinc 
par angles obtus », cela n'a aucun sens. Voit-on si 
nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand 
les becs de gaz sont allumés ? et cette fumée a-t-elle 
jamais la forme d’un cinq, surtout quand il fait du 
vent («La bise pleurait » )? Et, si la lune éclaire, 
comment le ciel peut-il être « gris » ? Et sile ma- 
tou qu'on entend est « discret », comment peut-il 
miauler « d’étrange façon » ? Il ya dans tout cela 
bien des mots mis au hasard. — Justement. Ils ont 
le sens qu'a voulu le poète, et ils ne l'ont que pour 
lui. Et, de même, lui seul sent le piquant du rap- 
prochement de Platon et des becs de gaz. Mais il ne 
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l'explique pas, il en jouit toutseul. La poésie nou- 
velle est essentiellement subjective. — Tant mieux 
pour elle. Mais cette poésie nouvelle n’est alors 
qu'une sorte d’aphasie. — Il se peut. 

Enfin, voici un exemple de poésie proprement 
symboliste (je ne dis pas symbolique, car la poésie 
symbolique, on la connaissait déjà, c'était celle que 
l’on comprenait) : 


Le souvenir avec le crépuscule 

Rougeoie et tremble à l’ardent horizon 
De l'espérance en flamme qui recule 

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison 
Mystérieuse, où mainte floraison 

— Dahlia, Lis, tulipe et renoncule — 
S’élance autour d'un treillis et circule 
Parmi la maladive exhalaison 

De parfums lourds et chauds, dont le poison 
— Dablia, lis, tulipe et renoncule, — 
Noyant mes sens, mon âme et ma raison, 
Mèêle dans une immense pâmoison 

Le souvenir avec le crépuscule. 


Saisissez-vous ? On conçoit qu'il y ait un rapport, 
une ressemblance entre le souvenir et le crépuscule, 
entre la mélancolie du couchant, du jour quise meurt, 
et la tristesse qu'on éprouve à se rappeler le passé 
mort. Mais entre le crépusule et l'espérance ? Com- 
ment l'esprit du poète va-t-il de l'un à l’autre ? Sans 
doute le crépuscule peut figurer le souvenir parce 
qu'il est triste comme lui ; etil peut (plus difficile- 
ment) figurer aussi l'espérance parce qu'il est en- 
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core lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs 
éclatantes et paradisiaques ; mais comment peut-il fi- 
gurer les deux à la fois ? Et « lesouvenir rougeoyant 
avec le crépuscule à l’horizon de l'espérance », 
qu'est-ce que cela signifie, dieux justes ? La « mala- 
dive exhalaison de parfums lourds » (les parfums 
du dahlia et dela tulipe ?), c’est, si vous voulez, le 
souvenir ; mais € l'immense pâmoison », ce serait 
plutôt l'espérance... O ma tête !.. 

Jadis, quand on traduisait un état moral par une 
image empruntée au monde extérieur, chacun des 
traits de cette image avait sa signification, et le 
poète aurait pu rendre compte de tous les détails de 
sa métaphore, de sonallégorie, deson symbole. Mais 
ici le poète exprime par une seule image deux senti- 
ments très distincts ; puis il la développe pour elle- 
même ou plutôt la laisse se développer avec une 
sorte de caprice languissant. En réalité, il note sans 
dessein, sans nul soucide ce qui leslie, les sensations 
et les sentiments qui surgissent obscurément en lui, 
un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil 
éteint. «.. Crépucule ; souvenir... Il rougeoie ; 
espérance. Il fleurit ; dahlia, lis, tulipe, renoncule; 
treillis de serre ; parfums chauds... On pâme, on 
s'endort... ; souvenir crépuscule...» Ni le rapport 
entre les images etles idées, ni le rapport des images 
entre elles n’est énoncé. Et avec tout cela (relisez, je 
vous prie), c'est extrêmement doux à l'oreille. La 
phrase, avec ses reprises de mots, ses rappels de 
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sons, ses entrelacements et ses ondoïements, est 
d'une harmonie et d’une mollesse charmantes. L'unité 
de cette petite pièce n’est donc point dans la signifi- 
cation totale des mots assemblés, mais dans leur 
musique et dans la mélancolie et la langueur dont 
ils sont tout imprégnés. C’estla poésie du crépuscule 
exprimée dans le songe encore, avant la réflexion, 
avant que les images et les sentiments que le crépus- 
cule éveille aient été ordonnés et liés par le juge- 
ment. C'est presque de la poésie avant la parole : 
c’est de la poésie de limbes, du rêve écrit. 


VI 


Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il 
a écrit de moins imparfait, mais ce qu'il a écrit de 
plus singulier, je ne m’arrêterai pas aux Fêtes galantes 
ni à la Bonne Chanson.— La Bonne Chanson, ce sont 
de courtes poésies d'amour, presque toutes très tou- 
chantes de simplicité et de sincérité, avec, quelque- 
fois, des obscurités dont on ne sait si ce sont des 
raffinements de forme ou des maladresses. — Les 
Fêtes galantes, ce sont de petits vers précieux que 
l'ingénu rimeur croit être dans le goût du siècle 
dernier. Vous ne sauriez imaginer quelle chose 
bizarre ettourmentée est devenu le xvurr° siècle, en 
traversant lecerveau troublé du pauvre poète. Je n’en 
veux qu un exemple : 


PAUL VERLAINE 89 


Mystiques barcarolles, 

Romances sans paroles, 

Chère, puisque tes yeux 
Couleur des cieux, 


Puisque l'arome insigne 

De ta candeur de cygne, 

Et puisque la candeur 
De ton odeur, 


Ah ! puisque tout ton être, 

Musique qui pénètre, 

Nimbe d’anges défunts, 
Tons et parfums, 


A sur d'almes cadences 

En ses correspondances 

Induit mon cœur subtil (?), 
Ainsi soit-il ! 


Ce petit morceau est intitulé : À Climène. Il ne 
rappelle que de fort loin Bernis ou Dorat. 


VII 


Dix ans après. Le poète a péché, il a été puni, il 
s’est repenti. Dans sa détresse, il s'est tourné vers 
Dieu. Quel Dieu ? Celui de son enfance, celui de sa 
première communion, tout simplement. Il reparait 
donc avec un volume de vers, Sagesse, qu'il publie 
chez Victor Palmeé, l'éditeur des prêtres. C’est un des 
livres les plus curieux qui soient, et c’est peut-être 
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le seul livre de poésie catholique (non pas seulement 
chrétienne ou religieuse) que je connaisse. 

Il est certain qu’un des phénomènes généraux qui 
ontmarqué ce siècle, c’est la décroissance du catho- 
licisme. La littérature, prise dans son ensemble, 
n’est même plus chrétienne. Et pourtant— avez- 
vous remarqué ? — les artistes qui passent pour les : 
plus rares et les plus originaux de ce temps, ceux 
qui ont été vénérés et imités dans les cénacles les 
plus étroits, ont été catholiques ou se sont donnés 
pour tels. Rappelez-vous seulement Baudelaire et 
M. Barbey d’'Aurevilly. 

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait 
d'ailleurs qu'ils n’ont point demandé au catholi- 
cisme la règle de leurs mœurs et qu'ils n’en ont 
point observé, sinon par caprice, les pratiques exté- 
rieures) ? — J’ai essayé de le dire au long et à plu- 
sieurs reprises (1). En deux mots, ils ont sans doute 
été catholiques par l'imagination et par la sympa- 
thie, mais surtout pour s’isoler et en manière de pro- 
testation contre l'esprit du siècle qui est entraîné 
ailleurs, — par dédain orgueilleux de la raison dans 
un temps de rationalisme, — par un goût de para- 
doxe, — par sensualité même, — enfin par un arti- 
fice et un mensonge où il y a quelque chose d’un peu 
puéril et à la fois très émouvant: ils ont feint de 


(1) Voir, dans ce volume, l’article sur M. Barbey d'Aurevilly 
et l’article sur Baudelaire. 
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croire à la loi pour goûter mieux le péché « que la 
loi a fait », selon le mot de saint Paul : péché de 
malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour 
rire, mais pour jouir, dilettantes du catholicisme, 
qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se con- 
fessaient, un prêtre un peu clairvoyant et sévère 
hésiterait peut-être à donner l’absolution. 

Mais il ne la refuserait point à M. Paul Verlaine. 
Voilà des vers vraiment pénitents et dévots, des 
prières, des « actes de contrition », des Qactes de 
bon propos » et des « actes de charité » . Le poète 
pense humblement et docilement, ce qui est le vrai 
signe du bon catholique. Il est si sincère qu'il raille 
les libres penseurs et les républicains sur le ton d'un 
curé de village et conclut son invective contre la 
science comme ferait un rédacteur de l'Univers : 


Le seul savant, c’est encore Moïse. 


Il pleure la mort du prince impérial, parce que le 
prince fut bon chrétien, et il se repent de l'avoir 


méconnu : 


Mon âge d'homme, noir d'orages et de fautes, 
Abhorrait ta jeunesse... 

Maintenant j'aime Dieu dont l’amour et la foudre 
M'ont fait une âme neuve !.… 


Il adresse son salut aux Jésuites expulsés : 
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Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu ! 
Vous êtes l’espérance ! 


Il chante la sainte Vierge dans un fort beau can- 
tique : 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie, 
Car, comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains 

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 


. . . . . . 


Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies, 
Comme je l’invoquais, elle en ceignit mes reins. 


Ses idées sur l’histoire sont d'une âme pieuse. Il 
regrette de n'être pas né du temps de Louis Racine 


et de Rollin, quand les hommes de lettres servaient 
la messe et chantaient aux offices, 


Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. 


Pais il se ravise, et, dans une belle horreur de 
l'hérésie : 


Non : il fut gallican, ce siècle, et janséniste ! 


Il lui préfère «le moyen âge énorme et délicat » ; 
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il voudrait y avoir vécu, avoir été un saint, avoir 
eu 


Haute théologie et solide morale. 


Bref, la foi la plus naïve, la plus soumise ; nous 
sommes à cent lieues du christianisme littéraire, de 
Ja vague religiosité romantique. M. Paul Verlaine a 
avec Dieu des dialogues comparables (je le dis 
sérieusement) à ceux du saint auteur de l’Imitation. 
Il échange avec le Christ des sonnets pieux, des 
sonnets ardents et qui, si l’on n’était arrêté çà et là 
par les maladresses etles insuffisances de l’expres- 
sion, seraient d’une extrême beauté. Dieu lui dit : 
« Mon fils, il faut m’aimer. » Et le poète répond : 
« Moi, vous aimer ! Je tremble et n’ose. Je suisindi- 
gne. » Et Dieu reprend : « Il faut m'aimer. » Mais 
ici je ne puis me tenir de citer encore; car, à mesure 
que le dialogue se développe, la forme en devient 
plus irréprochable, et je crois bien que les derniers 
sonnets contiennent quelques-uns des vers les plus 
pénétrants et les plus religieux qu'on ait écrits : 


_ Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée 
De toute éternité, pauvre âme délaissée, 
Que tu dusses m’aimer, moi seul qui suis resté. 


— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. 
Je vois, je sens qu’il fant vous aimer. Mais comment, 
Moi, ceci, me ferais-je, à mon Dieu, votre amant, 
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O justice que la vertu des bons redoute ? 

LJ L . LJ . - . . . - . - - . . . L2 
Tendez-moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et son esprit malade. 

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, 
Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise 

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église 
Comme la guêpe vole au lis épanoui. i 


Approche-toi de mon oreille. Epanches-y 
L’humiliation d’une brave franchise. 

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise 
Et m'offre le bouquet d’un repentir choisi ; 


Puis franchement et simplement viens à ma table, 
Et je t y bénirai d’un repas délectable 

Auquel l'ange n’aura lui-même qu’assisté. 

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère 
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. 
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre, 

D être l’agneau sans cris qui donne sa toison, 


D'être l’enfant vêtu de lin et d'innocence, 
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, 
Enfin, de devenir un peu semblable à moi..., 


Et, pour récompenser ton zèle en ces devoirs 

. Si doux qu'ils sont encor d’ineffables délices, 

Je te ferai goûter sur terre mes prémices, 

La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs 


Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs. 
— Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me 
. D'une joie extraordinaire ; votre voix 


voici tout en larmes 
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Me fait comme du bien et du mal à la fois : 
Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes... 


. . . , e . ° . . . . . . . 


J'ai l’extase ct j’ai la terreur d'être choisi ; 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence. 
Ab ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici 


Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense 
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, 
Et j'aspire en tremblant. 

— Pauvre âme, c'est cela ! 


Avez-vous rencontré, fût-ce chez sainte Catherine 
de Sienne ou chez sainte Thérèse, plus belle effu- 
sion mystique ? Et pensez-vous qu’un saint ait jamais 
mieux parlé à Dieu que M. Paul Verlaine? A mon 
avis, c’est peut-être la première fois que la poésie 
française a véritablement exprimé l’amour de Dieu. 

Sentiment singulier quand on y songe, difficile à 
comprendre, difficile à éprouver dans sa plénitude. 
M. Paul Verlaine s’écrie avec saint Augustin : « Mon 
Dieu ! vous si haut, si loin de moi, comment vous 
aimer ? » En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est 
pas l'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le 
concevoir tel qu'il puisse être aimé, ou (ce qui revient 
au même) l'impuissance à l’imaginer dès qu'onessaye 
de le concevoir comme il doit être : principe des 
choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc 
faire ? comment aimer d'amour ce qui n’a pas de 
limites ni de formes ? L'âme croyante n'arrive à se 
satisfaire là-dessus que par uneiïllusion. Elle croit 
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concevoir un Dieu infinien lui prêtantune bonté, une 
justice infinies, etc.,et elle nes’aperçoit point qu’elle 
le limite par là et que ces vertus n'ont un sens que 
chez des êtres bornés, en rapport les uns avec les 
autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux. 
Car pensez : il faut que Dieu soit infini pour être 
Dieu, et ilfaut qu’il soit fini pour communiquer avec . 
nous. Au fond, on n'aime Dieu que sion se lerepré- 
sente, sans s’en rendre compte, comme la meilleure 
et la plus belle créature qu'il nous soit donné de 
rêver et comme une merveilleuse âme humaine qui 
gouvernerait le monde. 

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en 
permettant d'aimer Dieu déraisonnablement, comme 
on aime les créatures, elle résout toutes les difficul- 
tés qui naissent dans notre esprit du spectacle de 
l'univers. Elle répond à tous les « pourquoi ». Pour- 
quoi le monde est-il inintelligible ? Pourquoi le par- 
tage inégal des biens etdes maux? Pourquoi la dou- 
leur ? On aurait peine à pardonner ces choses à un 
Dieu que l'on concevrait rationnellement et que, par 
suite, On n'aimerait point : on en remercie le Dieu 
que l'on conçoit tout de travers, mais qu'on aime. 
Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons 
ainsi. Toute souffrance est bénie, non comme équi- 
table, mais comme venant delui. Tout est bien, non 
parce qu'il est juste et bon, mais parce que nous 
l’aimons et que notre amour le déclare juste et bon 
quoi qu'il fasse. C'est donc notre amour qui crée sa 
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sainteté, Remarquez que c'est exactement le parti 
pris héroïque et fou des amoureux romanesques, des 
chevaliers de la Table ronde ou des bergers de 
l’Astrée, ce qui les rendait capables d'immoler à leur 
maîtresse non seulement leur intérêt, mais leur 
raison, et d'accepter ses plus injustifiables caprices 
comme des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai 
qu'il n'ya qu'un amour ! Et, de fait, toutes les épi- 
thètes que l’auteur de l’Imitation donne à l'amour 
de Dieu conviennent aussi à l’amour de la femme. 
Le dévot aime, sous le nom de Dieu, la beauté et la 
bonté des choses finies d'où il atiré son idéal, — et 
le chevalier mystique aimait cet idéal à travers et par 
delà la forme finie de sa maîtresse, On s'explique 
maintenant que l'amour divin donne à ceux qui en 
sont pénétrés la force d'accomplir les plus grands 
sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la 
pauvreté, le détachement ; car ces sacrifices d'objets 
terrestres, nous les faisons à un idéal qu’une expé- 
rience terrestre a lentement composé : c’est donc 
encore à nous-mêmes que nous nous sacrifions. 
Aimer Dieu, c'est aimer l’âme humaine agrandie 
avec la joie de l'agrandir toujours et de mesurer 
notre propre valeur à cet accroissement — et aussi 
avec l'angoisse de voir cette création de notre pensée 
s'évanouir dans le mystère et nous échapper. Nul 
sentiment ne doit être plus fort. Et cela, surtout 
dans la religion catholique, où la raison ne garde 
point, comme dans d’autres religions, des sortes de 
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demi-droits honteux, mais se soumet toute à l'amour. 
On comprend dès lors que, pour une âme purement 
sensitive et aimante comme celle de M. Paul Ver- 
laine, le catholicisme ait été un jour la seule reli- 
gion possible, le refuge unique après des misères 
et des aventures où déjà sa raison avait pris l'habi- 
tude d'abdiquer. 
O les douces choses que sa piété lui inspire | 


Écoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 

Un frisson d’eau sur de la mousse !.. 


Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté, c’est notre vie, 
Que de la haine et de l’envie 
Rien ne reste, la mort venue... 


Accueillez la voix qui persiste 

Dans son naïf épithalame. 

Allez, rien n’est meilleur à l'âme 
Que de faire une âme moins triste. 


Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait... 


Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, 
De mes malheurs, selon le moment et le lieu, 
Des autres et de moi, de la route suivie, 

Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu. 


Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la 
femme qui console, apaise et purifie : 
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Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal... 
Et toujours, maternelle endormeuse des râles, 
Même quand elle ment, cette voix !... 

Remords si chers, peine très bonne, 

Rêves bénis, mains consacrées, 

O ces mains, ces mains vénérées, 

Faites le geste qui pardonne ! 
Et j'ai revu l'enfant unique... 
Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure, 


J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir 
Si douce ! Enfin, je sais ce qu’est entendre et voir, 
J'entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées ! 


Innocence | avenir ! Sage et silencieux, 
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, 
Belles petites mains qui fermerez mes yeux ! 


Hélas ! toutes ces chansons ne sont pas claires. 
Mais ici il faut distinguer. Il ya celles qu'on ne 
comprend pas parce qu’elles sont obscures, sans 
que le poète l’ait voulu, — et celles qu'on ne com- 
prend pas parce qu’elles sont inintelligibles et qu'il 
l'a voulu ainsi. Je préfère de beaucoup ces dernières. 
En voici une : 


L'espoir luit, comme un brin de paille dans l'étable. 
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 

Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ? 


Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, 
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Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, 
Et je dorloterai les rêves de. ta sieste, 
Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 


Midi sonne. De grâce, éloignez vous, Madame. 
11 dort. C'est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 


Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre 
Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux, 
Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ? 


Comprenez-vous ? Quelle suite y a-t-il dans ces 
idées ? Quel lien entre ces phrases? Qui est ce 
qui parle ? Où cela se passe-t-il? On ne sait pas 
d'abord. On sent seulement que cela est doux, 
tendre, triste, et que plusieurs vers sont exquis. 
Longtemps je n’ai pu comprendre ce sonnet — et 
je l’aimais pourtant. A force de le relire, voici ce 
que j'ai trouvé. 

Midi, l'été. Le poète est entré dans un cabaret, au 
bord de la grand’route poudreuse, avec une femme, 
celle qui l’a accueilli après ses fautes et ses malheurs 
et dont il invoque si souventles belles petites mains. 
La chaleur est accablante. Le poète a bu du vin 
bleu ; il est ivre, il est morne. Et alors il entend la 
voix de sa compagne. Que dit-elle ? 

Ce qui rend le sonnet difficile à saisir, c’est que 
l'expression de sentiments assez clairs en eux- 
mêmes y est coupée de menus détails, très précis, 
mais dont on ne sait d'où ils viennent ni à quoi ils 
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sont empruntés. Quand on a trouvé que le lieu 
est un cabaret, tout s'explique assez aisé- 
ment. 

Premier quatrain. La voix dit : «Ne sois pas si 
triste. Espère. L’espérance luit dans le malheur 
comme un brin de paille dans l’étable. » Pourquoi 
cette comparaison — très juste d’ailleurs, mais si 
inattendue ? C’est que nous sommes, comme j'ai 
dit, dans une auberge de campagne. Sans doute une 
des portes de la salle donne sur l’étable où sont les 
vaches et le cheval, et, dans l'obscurité, des pailles 
luisent parmi la litière. 

Mais, tandis que la voix parle, le poète, complé- 
tement abruti, regarde d’un air effaré une guêpe qui 
bourdonne autour de son verre. « N’aie pas peur, 
lui dit sa compagne : des guêpes, il y en a toujours 
dans cette saison. On a beau fermer les volets : tou- 
jours quelque fente laisse passer un rayon qui les 
attire. Tu ferais mieux de dormir... » 

Second quatrain. « Tu ne veux pas ? » Ici le poète 
ouvre et ferme, d’un air de malaise, sa bouche pä- 


teuse. — « Allons, bois un bon verre d’eau fraîche, 
et dors. » Le resté va de soi. 
Premier tercet. — La voix s'adresse à la caba- 


retière qui tourne autour de la table et fait du bruit. 
Elle la prie de s'éloigner. — La fin est limpide. Le 
sonnet se termine par un souvenir et un espoir. « Les 
roses de septembre » marquent sans doute le com- 
mencement du dernier amour du poète, — Relisez 
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maintenant, et dites si toute la pièce n’est pas ado- 
rable ! 


VIII 


Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 


Si quelqu'un s’est peu soucié de ce vieux précepte, 
c’est M. Paul Verlaine. On pourrait presque dire 
qu'il est le seul poète qui n’ait jamais exprimé que 
des sentiments et des sensations et qui les ait 
traduits uniquement pour lui; ce qui le dispense 
d'en montrer le lien, car luile connaît. Ce poète ne 
s'est jamais demandé s’il serait compris, et jamais 
il n'a rien voulu prouver. Et c’est pourquoi, Sagesse 
à part, il est à peu près impossible de résumer ses 
recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut 
les caractériser que par l'état d’âme dont ils sont le 
plus souvent la traduction : démi-ivresse, halluci- 
nation qui déforme les objets et les fait ressembler 
à un rêve incohérent ; malaise de l'âme qui, dans 
l'effroi de ce mystère, a des plaintes d'enfant ; puis 
langueur, douceur mystique, apaisement dans la 
conception catholique de l'univers acceptée en toute 
naïveté... 

Vous trouverez dans Jadis et naguère de vagues 
contes sur le diable. Le poète appelle cela des 


PAUL VERLAINE 103 


« choses crépusculaires ». C’est dans Ecbatane. Des 
Satans sont en fête. Mais un d'eux est triste ; il pro- 
pose aux autres de supprimer l'enfer, de se sacri- 
fier à l'amour universel, et alors les démons mettent 
le feu à la ville, et il n’en reste rien ; mais 


On n'avait pas | agréé le sacrifice. 
Quelqu'un de fort | et de juste assurément 
Sans peine avait | su démêéler la malice 

Et l’artifice | en un orgueil qui se ment (?). 


Une comtesse a tué son mari, de complicité avec 
son amant. Elle est en prison, repentie, et elle tient 
la tête de l'époux dans ses mains. Cette tête lui. 
parle : « J'étais en état de péché mortel quand tu 
m'as tué. Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour 
que nous ne soyons plus séparés. » La comtesse 
croit que c'est le diable qui la tente. Elle crie : 


« Mon Dieu ! mon Dieu, pitié! » Et elle meurt, et 


son âme monte au ciel. — Une femme est amou- 


reuse d’un homme quiestle diable. Il l'a ruinée et la 
maltraite. Elle l'aime toujours. Elle lui dit: «Je sais 
quitu es. Je veux être damnée pour être toujours 
avec toi. » Mais il la raille et s'en va. Alors elle se 


tue. Ici, une idée fort belle : 
Elle ne savait pas que l'enfer, c'est l'absence. 


Les autres contes sont à l'avenant. On croit com- 
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prendre ; puis le sens échappe. C’est qu'il n'y a rien 
à comprendre — sinon que le diable est toujours 
méchant quoi qu’il fasse, et qu’il ne faut pas l'écou- 
ter, et qu'il ne faut pas l'aimer, encore que cela soit 
bien tentant. 

Si les récits sont vagues, que dirons nous des 
simples notations d’impressions ? Car c’est à cela 
que se réduit de plus en plus la poésie de M. Paul 
Verlaine. Lisez Kaléidoscope : 


Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve, 
Ce sera comme quand on a déjà vécu ; 

Un instant à la fois très vague et très aigu. 
O ce soleil parmi la brume qui se lève ! 


O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois 
Ce sera comme quand on ignore des causes : 
Un lent réveil après bien des métempsycoses ; 
Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois 


Dans cette rue, au cœur dela ville magique 

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, 
Où des cafés auront des chats sur les dressoirs, 

Et que traverseront des bandes de musique. 


Ce sera si joli qu’on en croira mourir... 


Vraiment, ce sont là des séries de motscomme on 
en forme en rêve... Vous avez dû remarquer ? Quel- 
quefois, en dormant, on compose et l’on récite des 
vers que l'on comprend, et que l'on trouve admi- 
rables. Quand, d'aventure, on se les rappelle encore 
au réveil, plus rien..…., l’idée s’est évanouie. C'est 
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que, dans le sommeil, on attachait à ces mots des 
significations particulières qu'on ne retrouve plus 
on les unissait par des rapports qu’on ne ressaisit 
pas davantage. Et, si l’on s’y applique trop long- 
temps, on en peut souffrir jusqu'à l'angoisse la plus 
douloureuse. 

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit 
Kaléidoscope, an verra que l'obscurité est dans les 
choses plus que dans les mots ou dans leur assem- 
blage. Le poëte veut rendre ici un phénomène 
mental très bizarre et très pénible, celui qui con- 
siste à reconnaître ce qu'on n'a jamais vu. Cela 
vous est-il arrivé quelquefois ? On croit se souvenir ; 
on veut poursuivre et préciser une réminiscence 
très confuse, mais dont onest sûr pourtant que 
c’est bien une réminiscence ; et elle fuit et se dis- 
sout à mesure, et cela devient atroce. C'est à ces 
moments-là qu’on se sent devenir fou. Comment 

expliquer cela ? Oh ! que nous nous connaissons 
mal! C'est que notre vie intellectuelle est en 
grande partie inconsciente. Continuellement les 
objets font sur notre cerveau des impressions dont 
nous ne nous apercevons paset qui s'y emmaga- 
sinent sans que nous en soyons avertis. À certains 
moments, sous un choc extérieur, ces impres- 
sions ignorées de nous se réveillent à demi: nous 
en prenons subitement conscience, avec plus ou 
moins de netteté, mais toujours sans être informés 
d'où elles nous sont venues, sans pouvoir les éclair- 
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cirni les ramener à leur cause. Et c'est de cette 
ignorance et de cette impuissance que nous nous 
inquiétons. Ce demi-jour soudainement ouvert sur 
tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous 
fait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui se 
passe en nous à cette heure ne dépend pas de nous, 
et que nous ne pouvons point, comme à l'ordinaire, 
nous faire illusion là-dessus. 

Il y a quelque chose de profondément involon- 
taire et déraisonnable dans la poésie de M. Paul 
Verlaine. Il n’exprime presque jamais des moments 
de conscience pleine ni de raison entière. C’est à 
cause de cela souvent que sa chanson n'est claire 
(si elle l’est) que pour lui-même. 


IX 


De même, ses rythmes, parfois, ne sont saisis- 
sables que pour lui seul. Je ne parle pas des rimes 
féminines entrelacées, des allitérations, des asso- 
nances dans l’intérieur du vers, dont nul n'a usé 
plus fréquemment ni plus heureusement que lui. 
Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de onze 
et de treize syllabes. Ces vers impairs, formés de 
deux groupes de syllabes qui soutiennent entre 
eux des rapports de nombre nécessairement un peu 
compliqués (3 et 6ou4 et5; 4 et 7 ou 5 et 6 ; 5 
ct8), ont leur cadence propre, qui peut plaire à 
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l'oreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils plaisent 
justement parce qu’on les sent boiteux et parce 
qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale 
de l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure et 
même pour qu'il soit perceptible, il faut que ces 
vers boitent toujours de la même façon. Or, au 
moment où nous allions nous habituer à un cer- 
tain mode de claudication, M. Verlaine en change 
tout à coup, sans prévenir. Et alors nous n'y 
sommes plus. Sans doute, il peut dire : De même 
que le souvenir de l’alexandrin vous faisait sentir 
la cadence rompue de mes vers, ainsi le sou- 
venir de celle-ci me fait sentir la nouvelle cadence 
irrégulière que j'y ai substituée. Soit ; — mais 
notre oreille à nous ne saurait s’accommoder si 
rapidement à des rythmes si particuliers et qui 
changent à chaque instant. Ce caprice dans l’irré- 
gularité même équivaut pour nous à l'absence de 
rythme. Voici des vers de treize syllabes : 


Londre fume et cri | e. Oh ! quelle ville de la Bible ! 
Le gaz flambe et na | ge et les enseignes sont vermeilles. 
Et les maisons | dans leur ratatinement terrible 
Épouvan {| tent comme un sénat | de petites vieilles, 


Les deux premiers vers sont coupés après la 
cinquième syllabe, le vers suivant est coupé après 
la quatrième ; le dernier, après la troisième ou la 
huitième. — Et voici des vers de onze syllabes : 
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Dans un palais | soie et or, dans Ecbatane, 

De beaux démons | , des satans adolescents, 

Au son d’une musi | que mahométane 

Font liti | ère aux sept péchés | de leurs cinq sens. 


Les deux premiers vers semblent coupés après la 
quatrième syllabe ; soit. Mais le suivant est coupé 
(fort légèrement) après la sixième, et l’autre après 
la troisième ou la septième. 

D’autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers 
de dix syllabes, il les coupe tantôt après la cin- 
quième, tantôt après la quatrième syllabe. C’est-à- 
dire qu’il mêle des rythmes d'un caractère non seu- 
lement différent, mais opposé. 


Aussi bien pourquoi | me mettrais-je à geindre ? (5, 5) 
Vous ne m'aimez pas | , l'affaire est conclue 

Et, ne voulant pas | qu'on ose me plaindre, 

Je souffrirai | d’une âme résolue (4, 6). 


Ainsi, dans la plus grande partie de l’œuvre poé- 
tique de M. Verlaine, les rapports de nombre entre 
les hémistiches varient trop souvent pour nos 
faibles oreilles. Maintenant, si le poète chante pour 
être entendu de lui seul, c’est bon, n’en parlons 
plus. Laissons-le à ses plaisirs solitaires et allons- 
nous-en. 
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X 


Non, restons encore un peu ; car, avec tout cela, 
M. Paul Verlaine est un rare poète. Mais il est 
double. D'un côté, il a l’air très artificiel. Il a un «art 
poétique » tout à fait subtil et mystérieux (qu'il a, je 
crois, trouvé sur le tard) : 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l'impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse et qui pose. 


Il faut aussi que tu n'’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’indécis au précis se joint. 


Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance, 
Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve, la flûte au cor..;: 


D'autre part, il est tout simple : 


Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles; 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 


C'est peut-être par cette ingénuité qu'il plaît 
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tant à la longue. À force de l’étudier et même de 
le condamner, sa douce démence me gagne. Ce 
que je prenais d’abord pour des raffinements pré- 
tentieux et obscurs, j'en viens à y voir (quoi qu'il 
en dise lui-même) des hardiesses maladroites de 
poète purement spontané, des gaucheries char- 
mantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que chez 
lui, et qui sont des caresses. J'en pourrais citer 
beaucoup. Et comme ce poëte n’exprime ses idées 
et ses impressions que pour lui, par un vocabulaire 
et une musique à lui, — sans doute, quand ces 
idées et ces impressions sont compliquées et trou- 
bles pour lui-même, elles nous deviennent, à nous, 
incompréhensibles ; mais quand, par bonheur, elles 
sont simples et unies, il nous ravit par une grâce 
naturelle à laquelle. nous ne sommes plus guère 
habitués, et la poésie de ce prétendu « déliques- 
cent» ressemble alors beaucoup à la poésie popu- 
laire : 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville ; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? etc. 


Ou bien : 


J'ai peur d’un baiser 

Comme d’une abeille. 
Je souffre et je veille 
Sans me reposer. 

J'ai peur d’un baiser. 
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Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et 
disons : M. Paul Verlaine a des sens de malade, 
mais une âme d'enfant ; il a un charme naïf dans 
la langueur maladive ; c'est un décadent qui est 
surtout un primitif, 


VICTORSIUG 0 


TOUTE LA LYRE 


Ce qu'il dit 
Est semblable au passage orageux d'un quadrige, 
Un torrent de parole énorme quil dirige, 
Un verbe surhumain, superbe. engloutissant, 
S écroule de sa bouche en tempête, et descend 
Et coule et se répand sur la foule profonde... 


Victor Hugo définit ainsi l’éloquence de Danton ; 
mais il me paraît que ces images expriment encore 
mieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le qua- 
drige orageux, le torrent de parole surhumaine. 
J'ai lu sans interruption Toute la Lyre, et je ne sais 
plus guère où j'en suis. Je me sens ivre de mots et 
d'images. Ce torrent ma noyé dans son flot qui 
roule des ténèbres et des étoiles. Et maintenant, 


Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé, 


ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, 
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qui «secouait des pierreries », jeme débats surla rive, 
tout ruisselantet aveuglé de métaphores,le bruit des 
rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme 
celui des grandes eaux ; et, dompté par un dieu, je 
reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe. 

Ai-je jamais dit autre chose ? Des gens ont voulu 
me persuader, l'an dernier (1), queje luiavais manqué 
de respect. Pourquoi ? Pour avoir dit que, si nul 
poète ne parlait plus haut à mon imagination, deux 
ou trois autres disaient peut-être des choses plus 
rares à ma pensée et à mon cœur. À cause de cela, 
plusieurs m'ont traité de pygmée, ce qui est fort 
juste, — mais aussi de cuistre, de zoïle et même de 
batracien, ce qui est bien sévère. J'avoue que là- 
dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens à la géné- 
ration qui a le plus aimé Victor Hugo. Je l'ai profon- 
dément et religieusement admiré dans mon adoles- 
cence et ma première jeunesse. Pendant dix ans je 
l'ai lu tous les jours, et je lui garde une reconnais- 
sance infinie des joies qu’il m'a données. J'ajoute que 
c'est peut-être pendant ces dix années-là que j'ai eu 
raison. Mais nos âmes vont se modifiant, et, par 
suite, l’idée que nous nous formons des grands écri- 
vains et des grands artistes et l'émotion qu'ils nous 
donnent ne sont point les mêmes aux diverses épo- 
ques de notre vie : faut-il rappeler une vérité si sim- 
ple ? Tout ce que je puis vous direaujourd'hui, c’est 
donc l'impression que me laisse, aujourd’hui même, 


(1) Voir l'article suivant. 
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Ja lecture de Toute la Lyre, non celle que j'ai reçue, 
voilà quinze ans, de la Légende des siècles. 

— Encore de la critique personnelle ! me dit une 
voix que je respecte. — Hé ! vous en parlez à votre 
aise ! Plût au ciel que j'en pusse faire d'autre, et 
sortir de moi! 

Laissez-moi donc vous parler librement et res- 
pectueusement du dernier livre lyrique de Victor 
Hugo. Librement ? Ai-je donc tant besoin de m'’ex- 
cuser ? Et l'espèce d'éblouissement qui m'est resté 
dans les yeux après cette lecture n'est-elle pas le 
meilleur hommage, étant le plus involontaire, que je 
puisserendre au plus puissant assembleur de mots 
qui ait sans doute paru depuis que l'univers existe, 
depuis qu’il y a des yeux pour voir les objets maté- 
riels, des intelligences pour concevoir des idées, des 
imaginations pour découvrir les rapports cachés 
entre tout ce visible et tout cet invisible, et des 
signes écrits dont les combinaisons peuventexprimer 
ces rapports ? 

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité 
que je vous confierai mes impressions successives. 
Après le bienheureux ahurissement dont je vous ai 
parlé, je me recueille et je cherche à me reprendre, 
Qu'ai-je donclu, en somme ? Que me reste-t-il dans 
l'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes ? 

Voici. Le poète nous explique en cinq ou six.cents 
vers que la Révolution ne pouvait se faire que par 
l'échafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite, 
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il ne faut plus verser de sang. — Il croitau progrès, 
à lafuture fraternité des hommes. — Il maudit les 
rois et les empereurs. — Cela ne l'empêche pas de 
dire ensuite à Dieu : « Seigneur, expliquons-nous 
tous deux », et de lui demander pourquoi «il laisse 
mourir Rome », c’est-à-dire la civilisation latine, et 
grandir « l'Amérique sans âme, ouvrière glacée ». , 
— Il gémit sur les émeutes de Lyon. — Il exhorte 
le jeune Michel Ney à être digne du nom qu’il porte, 
— Jlflétrit Louis XV. — Il entend, dans la nuit, les 
esprits du malencourager les panthères, les serpents, 
les plantes vénéneuses, les prêtres et les rois. — Il 
nous ouvre un mausolée royal et nous montre la 
poignée de cendre qu'il contient. — Il fait tous ses 
compliments à M'e Louise Michel pour sa conduite 
après la Commune... 

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. 
Cette idée y revient sans cesse, que la « créationsait 
le grand secret ». (Elle le garde joliment !) Un 
autre refrain, c’est que la nuit représente les puis- 
sances malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé, 
mais que l'aurore figure la délivrance des esprits, 
l'avenir, le progrès. 


La troisième partie se pourrait résumer ainsi: — 


L'enfant est un mystère rassurant. — La femme est 
une énigme inquiétante. — Soyons bons. — Evitons 
même les petites fautes. — Dieu est grand. Nos 


batailles font à son oreille le même bruit qu’un mou- 
cheron. — La nature est mystérieuse. — C’est l'om- 
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bre qui a fait les dieux, — Les prêtres sont horri- 
bles. — L'âme est immortell e: nous retrouverons 
nos morts. — Le monde est mauvais : tout est nuit 
et souffrance. Le monde est bon. Ténébres, je ne 
vous crois pas. Je crois à vous, Ô Dieut Ombre! 
Lumière ! 

Il est beaucoup question de littérature dans la 
quatrième partie. Et voici les pensées qu’on y trouve: 
— Les poètes primitifs aimaient lanature, et elleleur 
parlait. — J'ai fait de la critique quand j'étais en- 
fant, mais j'ai reconnu l’absurdité de cette occupa- 
tion, — La tragédie classique sent le renfermé. De 
l'air ! de l'air! — Le bon goût est une grille. Le 
critique est un eunuque, etc. — Shakespeare est 
sublime. — Brumoy est un âne. — Le rire est une 
mitraille, — Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, 
Bouhours, etc., sont des ânes et des pourceaux. — 
La nature fut la nourrice d'Homère et d'Hésiode. — 
Tous les grands hommes et les penseurs sont insul- 
tés, Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juvé- 
nal par Nisard, Shakespeare par Planche, Homère 


pañZoile tete... — Les poètes sont les guides du 
genre humain. — Les sommets sont dangereux ; on 
ya le vertige. — Les grands hommes sont malheu- 


reux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles 
Dieu forge une âme nouvelle à l'humanité. 

Voilà le premier volume. 

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que 
c'est la même chose, et que chacune des « sept cor- 
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des de la lyre » rend sensiblement le même son? — 
Cela commence, toutefois, par une série de pièces 
moins impersonnelles, où le poète nous dit sa vie, se 
raconte plus familièrement, se confie à ses amis. — 
Tu me dis que j'ai changé, écrit-il à l’un d'eux. 
Non, je n’ai pas changé ; je veux toujours le peuple 
grand et les hommes libres, et je rêve un avenir 
meilleur pour la femme. Seulement je suis plus 
triste. — Lorsque j'étais enfant, la France était 
grande. — A une religieuse : Priez! ne vous gênez 
pas, je comprends tout. — A un enfant: Aime bien 
ta mère et soutiens-la. J'ai beaucoup souffert, j'ai 
été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience 
tranquille. — « À deux ennemis amis » : Réconci- 
liez-vous. Vous êtes trop grands l'un et l’autre pour 
vous haïr. — Sur la mort de M"° de Girardin : Elle 
s’en est allée... La foule ne comprend pas les 
grandes âmes... Je voudrais m'enaller aussi. Je rève 
aux morts ; je les vois. — Je méprise la haïne et la 
calomnie. — Idem. — Je travaille: le travail est 
bon. — Je suis las ; mais quelqu'un dans la nuit me 
dit : Va ! — Je rentrerai, comme Voltaire, dans mon 
grand Paris. 

Puis, ce sont des pièces d'amour. J'en mets à part 
trois ou quatre, qui sont exquises. Les autres sont 
absolument semblables aux Chansons des rues et des 
bois. 

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de 
rimes. De courtes scènes dialoguées dont le fond se 
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réduit à ceci : que la femme est fragile, qu’elle est 
contredisante, qu’elle est capricieuse, qu’elle aime 
les soldats, qu’elle aime les mauvais sujets. Enfin, 
quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meil- 
leures que Victor Hugo ait écrites. 

Tout cela fait sept cordes (à la vérité, il serait 
difficile de les nommer avec précision ; il semble 
pourtant que les sept livres que nous venons de par- 
courir pourraient s’intituler : Humanité, Nature, 
Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais le 
poète ayant écrit : 


… Et j'ajoute à ma lyre une corde d’airain, 


il y a un huitième livre, tout de colère et d’indigna- 
tion, dont voici à peu près le canevas : Rois, je ne 
suis qu’un passant, mais je vous dis que vous êtes 
infâmes. — Ji ne fallait point détruire la Colonne 
parce que, ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était 
point le despotisme, mais la gloire d’un peuple et 
la Révolution délivrant l’Europe. — Je flétris pareil- 
lement ceux qui onttué les otages, et ceux qui ont 
massacré les soldats de la Commune. — Un tout 
petit roi m'a chassé de Belgique : je ne daigne pas 
m'en apercevoir. — Nous sommes vaincus, mais 
j'attends la revanche ; la France vaincra, parce 
qu'elle est Lumière. — Après la libération du terri- 
toire : Je ne me trouve pasdélivré ; je ne le serai que 
lorsque nous aurons repris Metz et Strasbourg. — 


arm 
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Aux historiens : Ne cherchez pas à expliquer les 
traîtres ; on croirait que vous les excusez. — Vous 
n’arrêterez pas la Démocratie montante. — Toutes 
les fois qu'un crime se préparera contre le peuple, 
ma conscience rugira.…. 

En deux mots, maintenant : « Tout est obscur. 
Tout est clair. La nature rêve et voit Dieu. Haine 
au passé. Les rois et les prêtres sont infâmes. Le 
peuple est sublime. O l'enfant ! O la femme ! Par- 
donnons,aimons. Les poètes sont des mages. Toinon, 
c'est Callirhoé. » Vous n'’extrairez rien de plus de 
Toute la Lyre, — et pas grand'chose de plus des 
quinze volumes de vers lyriques de l'immense 
poète. 

— Eh bien ! me direz-vous, ne sont-ce pas là de 
beaux thèmes ? Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il 
vous en faut, chez Lamartine ou Musset ? Et quelle 
idée vous faites-vous donc de la poésie ? 

— Oui, je sais que la poésie n’est que sentiment, 
couleur et musique, et qu'elle n’a presque pas be- 
soin de pensées. J’en connais qui semble faite de rien 
et quime remplit tout entier. Mais que puis-je contre 
une impression répétée et persistante ? Non, le bruit 
énorme, les cymbales retentissantes des vers innom- 
brables de Victor Hugo ne sont point pâture d'âme, 
—— pas assez pour moi du moins. Je dirais volontiers 
de ses vers : «Ils sont trop ! IIS m'empêchent de 
sentir sa poésie »... La demi-douzaine d'idées et de 
sentiments que j'énumérais tout à l’heure, songez 
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qu'il les a développés en cinquante ou soixante 
mille vers. Il y a tel de ces lieux communs qu'il a 
repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime 
partout de la même façon, et qu'Amaryllis et Margot, 
c'est kifkif, lui a inspiré les quatre ou cinq mille 
vers octosyllabiques des Chansons des rues et des bois. 
Cette autre idée, que tout finira par une embrassade 
de tous les hommes en Dieu, ne lui a guère moins 
suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié 
plusieurs milliers de fois que le poète est un pro- 
phète et un voyant. Il n’y a pas une seule pièce dans 
Toute la Lyre qui ne rapelle des pages, je ne dis 
pas analogues, mais parfaitement semblables, de 
chacun des recueils précédents. Voici un jeu que je 
propose aux rares honnêtes gens qui ont vraiment 
lu les poètes contemporains. Quelqu'un nous citerait 
au hasard des vers ou même des couplets de Victor 
Hugo et nous demanderait d'où ils sonttirés. Nous 
devinerions peut-être que ces vers sont antérieurs 
ou postérieurs à 1840 ;: mais, neuf fois sur dix, nous 
ne savrions à quel volume les rapporter. Or, si l'on 
jouaitau même jeu avec Lamartine et Musset (que 
jai beaucoup moins lus, les aimant depuis moins 
longtemps), je me ferais fort de gagner presque à 
tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour 
chinois m'est une façon de constater une chose 
étrange. Nul n’a fait des vers plus précis de contours 
que l'auteur de la Légende et des Contemplations, — 
et nul n’en a fait, si je puis dire, de plus indiscer- 
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nables, de plus aisés à substituer les uns aux autres. 
Cela est à la fois stupéfant de richesse et prodi- 
gieux d'indigence. 

Et puis, je l’ai tant lu jadis, je me suis si bien pé- 
nétré de ses habitudes de style, de ses images ordi- 
naires, de son vocabulaire, de son rythme, de ses 
rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau vo- 
lume de lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces 
vers inconnus, je les reconnaissais à mesure. Pour 
un peu, j'aurais Cru que, par un phénomène mys- 
térieux, c'était moi qui les faisais, et que je paro- 
diais l’auteur de l’Ane. Cette. illusion vous paraitra 
moins gasconne si vous songez que nul poète, en 
effet, n'a été ni plus souvent, ni plus aisément, ni 
plus parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait 
des suites de vers considérables qui pourraient, à 
la rigueur, être de Victor Hugo, et où, seule, 
quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque 
faiblesse de rime et quelque essoufflement laissent 
deviner le jeu sacrilège. Et, d'autre part, je me 
souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, après 
un peu d'hésitation, que des vers de la Légende, 
qu'on m'avait cités, étaient de M Sorel. (Les voici, 
ces vers ; ils décrivent la salle à manger d'Evirad- 
nus : 


Cette salle à manger de titans est si haute, 
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.) 
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Et cela ne prouve pas précisément que les bons 
lettrés qui se livrent à ces exercices aient le génie 
de Victor Hugo. Il est même certain que ce qu'il 
peut yavoir de beauté dans leurs parodies (et il 
s'en trouve quelquefois) appartient de droit au grand 
poète parodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a 
dans la poésie de l’auteur des Quatre Vents de l'esprit 
une énorme part de fabrication quasi mécanique et 
automatique, quelque chose où ni le cœur, ni la 
pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu 
lire, avec une admiration stupéfaite, ilest vrai, et 
dans une sorte d'ivresse physique, mais sans une 
minute d'émotion, de douceur intérieure, et sans le 
moindre désir de larmes, les dix mille vers de Toute 
la Lyre.lJ’assistais à cette poésie, sije puis dire; j'étais 
même parfois bousculé par elle; maiselle n’entrait 
pas en moi. 

Peut-être comprendrez-vous maintenant ma ten- 
dresse pour Lamartine et Musset, ces médiocres 
ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a 
jamais eu l’idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient 
mis dans leurs vers ce que la poésie proprement 
dite ne comporte point : l'analyse aiguë de Sten- 
dhal, par exemple, ou l'ironie nuancée de Renan. 
Et ce n’est pas non plus qu'ils aient évité les redites. 
Mais, d’abord, je trouve, à tort ou à raison, plus de 
substance dans leur œuvre, plus de rêve et aussi de 
pensée chez l’un et, à coup sûr, plus de passion chez 
l'autre. Je les sens absolument sincères, et que leur 
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poésie s'écoule d’eux involontairement. Et surtout 
il me semble toujours que, ce qu’ils expriment, je 
pourrais l’éprouver, que c'est mon âme à moi qui 
parle dans leurs vers, et qu’elle chante, par eux, ce 
qu’elle n’aurait su dire toute seule. Ces poètes, qui 
ont un don que je n’ai pas, sont, après tout, des gens 
comme moi, de ma société et de mon temps, avec 
qui il m'eût été possible de converser..… 

L'âme de Hugo (et c’est tant pis pour moi) est par 
trop étrangère à la mienne. Il y a dans son œuvre 
trop d’attitudes, trop de sentiments, trop de façons 
de voir le monde, et l’histoire que j'ai peine à com- 
prendre et qui même répugnentà mes plus chères 
habitudes d'esprit. Les milliers de vers où il dit: 
« Moi, le penseur », où il se qualifie de mage effaré, 
où il se compare aux lions et aux aigles, où il menace 
l'ombre, la nuit et le mystère de je ne sais quelle 
cffraction, sont insupportables aux hommes mo- 
destes, et à ceux qui essayent vraiment de penser. 
Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou 
la poitrine du sphinx, et qu'il lui a arraché son 
secret, je me dis : Ilest bien heureux ! » et quand 
je vois que ce qu'il a découvert, au bout du compte, 
c'est le manichéisme le plus naïf, ou l'optimisme le 
plus simplet, je me dis : «Que d'embarras ! » Je sens 
là-dedans un air d’insincérité. Un bourgeois d’au- 
Jourd'hui qui vaticine constamment à la façon d'Isaïe 
et d'Ezéchiel, comme s'il vivait dans le désert, 
comme s'il mangeait des sauterelles et comme s’il 
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avait réellement des entretiens avec Dieu sur la 
montagne, me paraît quelque chose d'aussi sau- 
grenuet d'aussi faux qu’un bourgeois du dix-sep- 
tième siècle imitant le délire de Pindare. Cela me 
fâche un peu que, ayant vécu dans le siècle qui a le 
mieux compris l’histoire, ce poète n’en ait vu que le 
décor et le bric-à-brac, et que les papes et les rois 
jui apparaissent tous comme des pores ou comme 
des tigres. Il a des enthousiasmes et des mépris qui 
m'offensent également. Un homme pour qui Robes- 
pierre, Saint-Justet même Hébert et Marat sont des 
géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des mons- 
tres odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des 
imbéciles... ; cet homme-là peut avoir du génie: 
soyez sûrs qu'il n’a que ça. Son inintelligence des 
âmes, de la vie humaine et de ses complexités est 
incroyable. Ses énumérations des grands hommes, 
des mages, des porte-flambeaux, sont de merveil- 
leux coq-à-l’âne, des chefs-d’œuvre de bouffonnerie 
inconsciente. C’est Homais à Patmos.…. De vieux 
bergers à barbes de fleuves qui conversent avec 
Dieu ; des rois qui sont des brigands; des brigands 
qui sont des héros ; des courtisanes qui sont des 
saintes ; des prêtres affreux ; des petits enfants qui 
savent le grand secret et des gotons qui l’expliquent 
couramment rien qu'en montrant leurs jambes ; l’hu- 
manité mise en antithèses, pareille à un immense 
guignol apocalyptique ; l'histoire, coupée en deux, 
net, par la Révolution ; l'ombre avant, la lumière 
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après. telle est sa vision des choses. Elle est d'une 
surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui 
ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble 
être arrivée jusqu'à lui. Il ne les a ni pressenties ni 
connues. Quand il rencontre Darwin, il le raille du 
même ton qu'aurait fait Louis Veuillot. Il n’est plus 
de ce temps, sans être, comme Homère, Virgile ou 
Racine, de tous les temps. C’est un vieux sans être 
un ancien. Il est loin de nous, très loin. 

— Oui, tout cela peut être vrai. Mars. 


IL 


« Mais ça n'est pas vrai, m’écrit un de mes amis. 
Tu as le droit de dire de Hugo encore plus de mal 
que tu n'en as dit, mais seulement à propos de ses 
œuvres. Ce qu’on vient d'éditer, ce sont des reliefs, 
des rognures, — ou des rinçures, si tu préfères cette 
métaphore. Leshéritiers, — par piétéévidemment, — 
font flèche de tout bois et même de tous copeaux. Ils 
publienttouslesbrouillons, même ceux du panier. Mon 
impression, à moi, qui ai lu tout Victor Hugo comme 
toi, et assez récemment, c'est que Toute la Lyre est 
une collection d'épreuves ratées ; sauf trois ou quatre 
exceptions, guère plus, chaque pièce me rappelle un 
équivalent, un (original » supérieur. Chaque théorie 
a déjà été exprimée avec plus de puissance et de 
développement... Ce qu'on nous donne aujourd'hui, 
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c’est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais 
par Hugo. C’est comme les charges, qui sont au 
Louvre, du rapin Michel-Ange... » 

Je répondrai alors qu’il est singulièrement malaisé 
de distinguer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui 
qui s'amuse de celui qui ne s’amuse pas ; et que, 
souvent quand il ne s’amuse pas, il nous amuse trop: 
et quand il s'amuse, il ne nous amuse pas assez. 
Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout à fait 
injuste à l'endroit des honnêtes gens à qui le grand 
poëte a légué sa malle. Toutes ces « rognures », ils 
ont mission de les publier. Et, quand même ils n'y 
seraient pas obligés par la volonté du défunt, com- 
ment oseraient-ils décider que ce sont en effet des 
rognures ? Hugo ne le pensait point : il avait annoncé 
lui-même, sept ou huit ans avant sa mort, la publi- 
cation de Toute la Lyre. Et il meparaît bien, à moi, 
que ce dernier recueil n’est pas plus un assemblage 
d’ « épreuves ratées » que la seconde Légende des 
siécles, le Pape, l’'Ane, Religions et Religion, Pitié su- 
prême, le Théâtre en liberté ou la Fin de Satan. 

La vérité, c’est que c’est toujours la même chose ; 
et voilà précisément ce que jai voulu dire. Les 
Chants du crépuscule étaient la même chose que les 
Voix intérieures qui étaient la même chose que les 
Feuilles d'automne ; la seconde Légende était la même 
chose que la première ; les Quatre vents de l'esprit re- 
prenaient tous les thèmes des Contemplations, etc. Et, 
à mon avis, dans cette interminable série de farou- 
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ches redites, la puissance du verbe reste égale, si 
même elle ne va croissant. La pièce qui ouvre Toute 
la Lyre, et qui en rappelle quinze ou vingt autres, 
est peut-être la plus magistrale et la plus complète 
que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns 
des paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs- 
d'œuvre. Il y a aussi deux ou trois poésies d'amour : 
qui égalent les plus belles des Contemplations. Il 
rest impossible de voir en quoi l’Idylle de Floriane 
est inférieure à n'importe quel morceau des Chansons 
des rues et des bois, ni en quoi la dernière partie, /a 
Corde d’airain, diffère de l'Année terrible. Des « co- 
peaux », cela ? Mon ami est impertinent. Ce sont du 
moins, dirait le poète, les copeaux de la massue 
d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs nous an- 
noncent Toute la Lyre, ne lisez pas : Tout le tiroir | 
Mon ami avait raison de dire que, s’il me plaisait de 
mal parler de Hugo. je devais prendre son œuvre 
entière. Mais c'est bien ce que j'ai fait. tout en ayant 
l'air de ne viser que son dernier volume ; et je n’au- 
rais pu faire autrement quand je l'eusse voulu. 

— Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer 
dans l’œuvre de Hugo. Elle n’est point partout si 
exactement semblable à elle-même. Il y a encore 
de braves gens qui disent : « Oh! Moise sur le Nil! 
Oh ! le Chant de fêtede Néron !.… Mais, Monsieur, ne 
trouvez-vous pas qu'il y ait déjà du mauvais goût 
dans les Orientales ? » Et d'autres, au contraire : « Il 
est certain qu’il y eut d'abord chez Hugo, de l’Ecou- 
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chard-Lebrun, du Millevoye et du Soumet. Mais le 
symphoniste des Contemplations ! mais le poète épique 
de la Légende! » L’autrejourencoreM. Sarcey écrivait 
dans sa causerie du Parti National : « Victor Hugo a 
plusieurs manières ; il s’est renouvelé lui-même 
quatre ou cinq fois. » Quatre ou cinq fois ! Je vou- 
drais bien que M. Sarcey me les indiquât avec préci- 
sion. Je crois que, à bien le prendre, Hugo n'a 
jamais eu qu’une manière. La preuve, c’est que Toute 
la Lyre se compose de pièces écrites par le poète aux 
diverses époques de sa vie, et que cependant l'unité 
d'impression est parfaite, va presque jusqu’à l'en- 
nui. On peut sans doute distinguer le Hugo d'avant 
les Contemplations et celui d’après, mais c'est tout ; 
et si vous cherchez à saisir ses «manières » succes- 
sives, vous trouverez que ce sont justement celles 
que le dictionnaire Bouillet signale chez je ne sais 
quel grand peintre : « Première manière : il se cher- 
che ; deuxième manière : il s’est trouvé ; troisième 
manière : il se dépasse. » Ainsi, la poésie de Hugo 
s'enrichit d’un vocabulaire de plus en plus vaste, se 
fait un bestiarium de mots et d'images toujours plus 
fourmillant, plus rugissant et plus fauve. Mais sa 
puissance d'expression n'offre, d’un volume à l'autre, 
que des différences de degré, non d'espèce. 

Cette puissance, le poète l’a sans doute appliquée, 
dans le cours de sa vie, à des sujets différents et 
même à des idées contraires. Mais ces idées et ces 
sujets, il: semble toujours les recevoir du dehors, 
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C'est après les poèmes de Vigny et même après la 
Chute d’un Ange qu’il conçoit la Légende des Siècles. 
C’est après Gautier et Banville qu'il se fait, à l’occa- 
sion, néo-grec. C'est après que Michelet, George 
Sand et d’autres ont écrit, qu'il lui vient une si 
grande pitié pour les misérables et les opprimés, et 
le culte de la Révolution, et la haine des rois, et 
l'humanitairerie mystique, et la charité à bras ou- 
verts, et quelquefois à bras tendus et à poings 
fermés. Ce serait être dupe que de tenter l’histoire 
des idées de Victor Hugo, car, comme il n’est qu'un 
écho, elles se succèdent en lui, mais ne s’engendrent 
point l’une l’autre. C’est une cloche retentissante, 
dont les plus grandes, ou, pour mieux dire, les plus 
grosses idées de la première moitié de ce siècle sont 
venues tour à tour tirer la corde. 

Si donc on veut définir le génie de Hugo par 
ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient 
d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne 
lui appartiennent pas, ou ne lui appartiennent 
que par l'outrance, l'énormité, la redondance 
prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée ; 
et il ne les a adoptées d’ailleurs que parce qu'elles 
prêtaient à cette énormité et à cette outrance d ex- 
pression. C’est l’ouvrier des mots, l’homme de style, 
qui commande chez lui à l'homme de pensée et de 
sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa 
rhétorique, c’est définir Hugo tout entier, — ou 
presque. 
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Et ainsi je reviens par un détour à la phrase que 
j'avais eu le chagrin de laisser inachevée : « Oui, 
tout ce que j'ai dit est vrai, mais... » Mais, avec tout 
cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut 
affirmer, je crois, que nul poëte, ni dans les temps 
anciens, ni dans les temps modernes, n’a eu à ce 
degré, avec cette abondance, cette force, cette pré- 
cision, cet éclat, cette grandeur, l'imagination de la 
forme. La qualité de son esprit ne m’éblouit nine 
me charme, hélas ! ou même m'incite à me réfugier 
dans la pensée délicate ou dans le tendre cœur des 
poètes qui me sont chers ; mais son verbe m'écrase. 
« Une âme violente et grossière », comme l’a appe- 
lée Louis Veuillot, soit ; mais une bouche divine... 
Et, ici, ce m'est un grand bonheur que d’autres, 
plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest 
Dupuy et surtout M. Emile Faguet, aient décrit et 
loué les procédés du style et de la versification de 
Victor Hugo : ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je 
vous renvoie avec joie à leurs études (1). Je me con- 
tenterai dechoisir dans Toute la Lyre, pour votre plus 
noble divertissement, quelques exemples de ce don 
d'amplification étourdissante et vertigineuse. Vous 
y verrez qu'aucun homme n’a jamais su développer 
une seule idée par un si grand nombre de comparai- 


(1) Etudes litteraires sur le xix° siècle, par Emile Faguet, 
un vol. in-18 jésus, 5° édit. (Lecène et Oudin, éditeurs). — 
Victor Hugo, l’homme et le poète, par Ernest Dupuy, un vol. 
in-18 jésus, 2° édit. (Lecène et Oudin, éditeurs). 
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sons etde métaphores, ni si justes, ni si brillantes, 
ni si rares, ni, en général, si claires, et n'a su en- 
chaîner ces images dans des périodes qui eussent 
tant de mouvement, ni un mouvement si large, si 
emporté, si continu, — ni qui emplissent l'oreille de 
rythmes plus sensibles, d'une musique plus drue et 
plus sonore. Je sais bien que le pauvre Hugo n’a que 
cela. Mais ce rien, dans la mesure où je l'ai dit, per- 
sonne ne l’a jamais eu. Neleplaignons donc pas trop. 

Venons au détail. Il s’agit, à un endroit du poème 
intitulé l'Echafaud, d'exprimer cette idée (vraie ou 
fausse, il n'importe ici) que Marat a été à la fois bon 
et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début : 


Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave ? 
Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l’esclave. 


Or, cette idée, Hugo l’exprime dans un couplet de 
quarante et un vers, par trente-cinq images diffé- 
rentes, toutes belles, toutes souverainement expres- 
sives. J'en prends une poignée, au hasard : 


TR TEE es ie Eu re Cie RALINÉCTIÉ 
Le vent d'orage emporte et sème son esprit, 
Une feuille, de fange et d'amour inondée..…. 

Il dénonce, il délivre; il console, il maudit ; 
De la liberté sainte il est l’âpre bandit. 


0 . . . e e . . ° . . ° . . CE] 


Il est le misérable ; il est le formidable ; 

Il est l’auguste infâme ; il est le nain géant ; 

Il égorge, massacre, extermine en créant ; 

Ua pauvre en deuil l’'émeut, un roi saignant le charme ; 
Sa fureur aime ; il verse une effroyable larme, 
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Et après tout ceci, qui n'est qu’un jeu d’antithèses, 
éclate un vers quiestenfin autre chose qu'un cli- 
quetis de mots, un vers ému et tragique — (comme 
si le poète, à force de remuer les vocables, d’épuiser 
toutes les façons de traduire une pensée, devait 
nécessairement trouver, à un moment, l'expression 
la plus forte et la plus émouvante, et comme si sa 
prodigieuse invention verbale devait fatalement ren- 
contrer la profondeur) : 


Comme il pleure avec rage au secours des souffrants ! 


Lisez cette page (en vous souvenant qu’il en a 
écrit des milliers de semblables), vous en demeu- 
rerez, je l'espère, stupides comme moi. Car, sans 
doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au 
monde que Marat fut fait de charité et de cruauté, 
nous aurions pu, en prenant notre temps, trouver 
cinq ou six images pour le dire ; mais lui ! sestrente- 
cinq images se dressent presque en même temps 
dans sa pensée : elles sautent d’'elles-mêmes sur les 
mots qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau 
est l’ample ménagerie, et les chevauchent éperdu- 
ment ; et c'est un flot rapide et intarissable, un 
torrent auquel rien ne résiste... 

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent 
pas. Après que la dernière a pris sa course, il lui en 
vient encore une douzaine à propos des bons cama- 
rades de Marat ; ctilles lâche pour se soulager. Seu- 
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lement (et c'est la rançon du don monstrueux que la 
nature injuste a mis en lui) il finit par appeler ses 
amis les montagnards : 


Tigres compatissants ! Formidables agneaux! 


Et cequi me console de n'avoir pu trouver les 
autres images, c'est qu’assurément je n'aurais pas 
ramassé celle-là !.. 

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un 
exemple. C'est dans le chœur des « racoleurs » qui 
vont embauchant les coquins le long du quai de la 
Ferraille : 


Les belles ont le goût des héros. 


Voilà le thème. Je ne crois pas me hasarder 
beaucoup en disant que c'est un lieu commun. Et 
voici le développement ; il est proprement fantas- 
tique : 


Les belles ont le goût des héros, et le mufile 
Hagard d’un scélérat superbe sous le buffle 

Fait bâiller tendrement l’hiatus des fichus ; 
Quand passe un tourbillon de drôles moustachus, 
Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques, 

Un doux soupir émeut les seins élégiaques. 

Quels beaux hommes ! housard ou pandour, le sabreur 
Effroyable, traînant après lui tant d'horreur 

Qu'il ferait reculer jusqu’à la sombre Hécate, 
Charme la plus timide et la plus délicate. 

Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant 
Un honnête homme, prend la griffe d’un brigand 
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Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne 

Avec emportement son âme à la caserne : 

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon, 
Toujours la sensitive adora le dragon. 

Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît à la bouche 

De la blonde aux doux yeux, c’est le baiser farouche ; 
La femme se fait faire avec joie un enfant. 

Par l'homme qui tua, sinistre et triomphant, 

Et c’est la volupté de toutes ces colombes 

D'ouvrir leurs lits à ceux qui font ouvrir Jes tombes. 


Quellesrimes ! quelrythme! quelle musique ! quelle 
couleur ! Devant ces effrénées cavalcades de mots, 
tout pâlit, tout languit ; les plus prestigieux ouvriers 
en style, les plusillustres que vous pourriez nommer, 
s’évanouissent, — et ils le savent bien. C’est une 
joie absolument pure que de lire de tels vers. Jesuis 
si tranquille sur le fond ! Le fond, c’est quelque idée 
fausse, incomplète, ou qui même me répugne ; ou 
bien, c’est quelque idée toute simple, même banale, 
et que le poète laisse banale, comme Dieu la faite. 
Dans les deux cas, la chose m'est indifférente. Et 
alors je puis savourer uniquement, sans trouble ni 
souci, la magnifique, triomphante et précise sura- 
bondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien 
de plus amusant que les méditations de Hugo sur la 
mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il 
moissonne à brassées les figures et les formes de la 
vie. De même, et ne me croyez pas pour cela un 
mauvais cœur, rien ne me réjouit comme ses listes 
de tyrans (on en ferait des volumes) et comme ses 
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énumérations de crimes, de meurtres et d’atrocités. 
C’est d’une prouesse de style et d’un pittoresque qui 
font passer en moi de petits frissons de plaisir. Il a 
des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes 
clowneries. Le relief des détails, la plasticité de 
l'expression est telle que j'ai assez à faire d’admirer 
ce perpétuel prodige. Voici la fin d’une de ces 
joyeuses énumérations: 


Zeb plante une forêt de gibets à Nicée ; 

Christiern fait tous les jours arroser d’eau glacée 

Des captifs enchaînés pus dans les souterrains; 
Galéas Visconti, les bras liés aux reins, 

Râle, étreint par les nœuds de la corde que Sforce 
Passe dans les œillets de sa veste de jorce ? 

Cosme, à l’heure où midi change en brasier le ciel, 
Fait lécher par un bouc son père enduit de miel ; 
Soliman met Tauris au feu pour se distraire ; 
Alonze, furieux qu’on allaite son frère, 

Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents ; 
Vlad regarde mourir ses neveux prétendants, 

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche & 
Borgia communie : Abbas, maçon farouche, 

Fait, avec de la brique et des hommes vivants, 
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents... 


etc... Car Ça continue. Hugo est le monstre de la 
parole écrite. Il résume et dépasse tous les grands 
rhéteurs de culture latine qui ont excellé dans le 
développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je 
ne sais quel taureau de Phalaris d’où sortirait, am- 
plifiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien, 
— et aussi de den de Malherbe, même de 
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Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le 
verbe classique. Au delà de sa rhétorique, il n’y a 
rien. On peut dire en un sensqu'il ferme un cycle. 
Il est très grand. S’il ne l’est pas ‘par la pensée, il y 
a cependant en lui plus de substance que je n'ai 
affecté d’en voir ; seulement c’est, si je puisdire, son 
imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa 
pensée. 

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, 
aussi souvent qu'aux plus grands des classiques, 
d'exprimer, selon la définition de Nisard, des idées 
générales sous une forme souveraine et définitive 
(laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours 
être renouvelée) . Je n’ai pas à feuilleter longtemps 
Toute la Lyre pour y rencontrer ces «vers dorés » : 


Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; 

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir ; 

Ménage les petits, les faibles. Sois le maître 
Que tu voudrais avoir. 


Et ceux-ci, aux fils dont les pères ont été glorieux : 


Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ; 

Car vos noms sont si grands qu’ils ne sont pas à vous. 
Tout passant peut venir vous en demander compte. 
Ils sont notre trésor dans nos moments de honte, 

Dans nos abaissements et dans nos abandons : 

C’est vous qui les portez, c’est nous qui les gardons. 


IL est évident qu'il n’y a rien de micux dans Juvé- 
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nal ni dans Sénèque, ni même dans Corneille, Bos- 
suet ou Molière ; et cela, chez Hugo, est continuel. 

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais 
les mots, après tant de siècles de littérature, sont 
tout imprégnés de sentiments et de pensée: ils 
devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le 
forcer à penser etäsentir. À cause de cela, ce songeur 
si peu philosophe a quelquefois des vers profonds ; et . 
ce poète, de beaucoup plus d'imagination quedeten- 
dresse, a des vers délicats ettendres. (I1y en a dans 
Toute la Lyre; voyez Ce queditcellequi n’a pas parlé.) 

Puis, comme la moindre idée lui suggère une 
image, et comme ensuite les images s'appellent et 
s'enchaînent en lui avec une surnaturelle rapidité, 
le sujet qu'iltraite a beau être maigre et court dans 
son fond, la forme dont il le revêtestun vaste en- 
chantement. Ces correspondances qu'il saisit entre 
les choses nous intéressent par elles-mêmes. La 
figure entière du monde finit par tenir dans le déve- 
loppement du moindre lieu commun. Cette poésie, 
que ma pensée et mon cœur ont parfois trouvée in- 
digente, finit donc par apparaître. à qui sait lire, . 
comme la plus opulente qui se puisse rêver. 

Je voudrais ne Pas trop répéter ce qu'on sait : je 
ne rappellerai donc pas que Hugo a peut-être été le 
plus puissant et, à coup sûr, le plus débordé des 
descriptifs. Il voyait les choses concrètes avec une 
intensité extraordinaire, mais toujours un peu en 
rêve et jusqu’à les déformer... Par suite, il a eu, 
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plus que personne, le don de l'expression plastique. 
Or, rien ne donne du relief à l’expression comme 
les contrastes et les oppositions, Il a donc abusé de 
l’antithèse et a fini par ne plus avoir, dans l’ordre 
physique et dans l’ordre moral, que des visions an- 
tithétiques. Mais justement les plus originales con- 
ceptions du monde se réduisent à des antithèses que 
l'on résout comme on peut. À preuve, les systèmes 
de Kant, de Hegel, même de Spinoza... L'univers 
n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est dela maladie de 
l'antithèse qu’est venu à Victor Hugo ce qu'il peut 
y avoir de philosophie dans son œuvre; et si, d’a- 
venture, il mérite çà et là ce nom de «penseur » 
auquel son ingénuité tenait tant, c'est à sa manie 
d’opposer entre eux les mots qu'il le doit. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Hugo ne pouvait être 
l'incomparable ouvrier de style qu'il a été, sans être 
par là même un fort grand poète. Et si son nomest 
encore livré aux vaines disputes des hommes, s’il est 
malaisé de déterminerl’étendue et les limites de son 
génie, c’est peut-être que son cas ressemble assez à 
celui de Ronsard ; c’est que son œuvre n’est pas 


toute dans ses livres; c’est qu’il a eu (non pas seul, 


mais plus qu'aucun autre) la gloire de rajeunir l’ima- 
gination d’un siècle et de renouveler une langue, 
et que, par conséquent, nous ne pouvons pas savoir 
au juste ce que nous lui devons... 


POURQUOI LUI?(1) 


” 

L'autre jour, la Comédie-Française célébrait ofli- 
ciellement — quoique clandestinement (la presse 
n'était point conviée) — l'anniversaire de la nais- 
sance de Victor Hugo par une matinée gratuite où 
elle représentait Ruy Blas, cette histoire saugrenue 
d’un domestique amant d’une reine et grand homme 
d'Etat. 

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les 
petits bourgeois, ce sont les gens de maison du Fau- 
bourg Saint-Germain et du quartier du parc Monceau 
que l’on eût dû appeler à cette cérémonie. Mais ce 
n’est point de Ruy Blas que j'ai dessein de vous par- 
ler.) 

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait 
ni pour Corneille, ni pour Racine, ni pour Molière. 
Ceux-là, on célèbre sans doute leurs anniversaires 
tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jus- 
qu'à la représentation gratuite. Déjà Victor Hugo 
était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil 
eût été exposé sous l’Arc de Triomphe, le seul qui 


(1) Je rappelle au lecteur que cet article et le suivant sont 
des articles de polémique et qu’ils rendent surtout des impres- 
sions d’un jour. 


VICTOR HUGO ifi 


eût été inhumé au Panthéon, le seul dont les œuvres 
posthumes eussent eu les honneurs d'une récitation 
publique à la Comédie Française. 

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouver- 
nants Victor Hugo est à part dans notre littérature, 
qu'ilestle poète national, le grand, l'unique, enfin 
qu’ Gil n'y a que lui ». 

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n’y a pas que lui ! 
C’est trop d’injustice, à la fin ! Pourquoi ce traite- 
ment spécial ? Pourquoi cette immortalité hors 
classe ? À qui vont ces hommages exorbitants ? Est- 
ceà l’auteur dramatique ? Est-ce à l'écrivain popu- 
laire ? Est-ce au poète ? Est-ce au penseur ? Est-ce 
à l’homme ? 

#7» 

Ce ne peut être à l’auteur dramatique. Là-dessus, 
presque tout le monde sera d'accord. Si miracu- 
leusement versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il 
nous donne à la lecture, ce n’est pas le théâtre de 
Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extra- 
ordinaires. Dès qu'on essaye deles «réaliser» sur 
la scène; de donnerun corps à cesfroidesetéclatantes 
chimères, les drames de Hugo sonnent si faux que 
c’est une douleur de les entendre. Ou plutôt, tran- 
chons le mot, ils ennuient le public, — et la foule 
aussi bien que leslettrés. Nous l'avons bien vu quand 
on a repris le Roi s'amuse et Marion Delorme. Il ne 
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manque qu'une chose à ces belles machines lyri- 
ques : le frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se 
croiten présence de créatures de chair et de sang. 

Comme auteur dramatique, c’est plutôt Musset qui 
aurait droit à des célébrations d’anniversaires. Il ne 
faul jurer de rien, On ne badine pas avec l'amour, 
presque tout le théâtre de Musset nous intéresse et 
nous touche autrement que Marie Tudor ou même 
Hernani. Il est facile de prévoir qu'avant la fin du 
siècle les drames de Victor Hugo ne compteront 
dans l'histoire du théâtre qu'à titre de documents. 

“+ 

C'est donc l'écrivain populaire qu’on célèbre par 
ces rites réservés et particulièrement solennels ? — 
Oui, le peuple a lu quelque peu Notre-Dame de Paris, 
et les Misérables, malgré les longueurs et le fatras, 
Mais l'Homme qui rit ou Quatre-vingt-treize, croyez- 
vous qu'il les ait lus ? Depuis le divorce consommé 
au seizième siècle, entre la multitude et les lettrés, les 
grands écrivains n’ont été populaires chez nous que 
rarement et par accident. Populaires, c'est-à-dire 
réellement connus et aimés du peuple, Dumas père 
et M. d'Ennery — ou même M. Richebourg — le 
sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y 
a d'éminent chez l’auteur des Contemplations, ce sont 
des qualités d'artiste, dont la foule ne saurait être 
juge, et qui lui échappent. 
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Mais sans doute — et bien que le peuple ne puisse 
le comprendre entièrement — c'est au poète que 
s'adressent ces hommages que nul autre écrivain n'a 
jamais reçus. Et certes, il n’est point de plus grand 
poète que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire 
quil en est d'aussi grands ; et sa suprématie ne s’im- 
pose point à tous les esprits avec la force irrésistible 
de l'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion, 
matière aux disputes et aux jugements incertains des 
hommes. 

Ce qu'il a en propre, c’est une vision des choses 
matérielles, intense jusqu’à l’hallucination ; c’est, à 
un degré prodigieux, le don de l'expression, l’in- 
vention des images et des symboles ; c’est enfin l’art 
d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de 
développer et d'enfler la période poétique jusqu'à 
faire songer aux déploiements harmoniques et pres- 
que à l’orchestration des symphonies et des so- 
nates. 

Mais Musset a des cris de passion égaux à tout — 
et une tendresse, une grâce, un esprit, qui sont un 
perpétuel ravissement. Et quant à Lamartine, rien 
n est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et 
à la fois par la plénitude, par quelque chose d’invo- 
lontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par 
l'aisance souveraine et toute divine. Ce poète, quiest 
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un médiocre ouvrier de rimes, ades strophes devant 
qui tout pâlit, car c'est la poésie même. 

La vérité, c'est que nous avons tous admiré éga- 
lement et tour à tour ces trois merveilleux poètes, 
selon nos âges et sélon les journées. Pour moi, 
chacun d’eux me paraît, au moment où je le lis, le 
plus grand des trois. 

Et, s’il me fallait avouer, à mon corps défendant, 
que Musset n’a peut-être pas la puissance des deux 
autres, du moins je ne pourrais me prononcer entre 
ses deux-là, et je me redirais les vers du poète 
Charles de Pomairols, parlant de Lamartine : 


.…… Et son génie aisé, que la grâce accompagne, 
N'a pas le rude élan de la haute montagne 

Assise pesamment sur ses lourds contreforts, 
Miracle de matière, orgueilleuse géante, 

Qui redresse les flancs de sa paroi béante, 

Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts. 


Plutôt son œuvre douce où coulent tant de larmes 
Fait songer à la mer triste, pleine de charmes, 
Dont l'Esprit langoureux, fluide et palpitant, 
Mollement étendu sur sa couche azurée, 

S'unit de toutes parts à la voûte éthérée 

Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant. 


% 
*X * 


Mais peut-être est-ce le penseur et l'inventeur 
d'idées qui, chez Hugo, mériteun culte de «latrie » 
oflicielle ? Ses plus fervents admirateurs n'oseraient 
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le soutenir. Il n’est pas plus philosophe que Mus- 
set ; il l’est moins que Lamartine. 

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une 
sorte de manichéisme panthéistiqueavec la croyance 
au triomphe final du Bien. Entendez Ce que dit la 
bouche d'Ombre. « La première faute fitle premier 
poids et créa la matière. La matière, c’est le châti- 
ment et l'instrument d’expiation. Le monde visible 
n'est qu'un purgatoire aux innombrables degrés, 
depuis le caillou jusqu’à l’homme et au delà. Le mé- 
chant, après sa mort, descend et devient bête, plante 
ou minéral, selon son crime. Le juste monte, va on 
ne sait où, dans quelque planète. Mais, sur cette 
échelle des êtres, l'homme seul ne se souvient pas 
du passé (pourquoi ?). De là son ignorance. Au con- 
traire, les animaux, les plantes et les rochers se sou- 
viennentde cequ'’ils ont été et savent ce que l’homme 
ne sait pas, d'où leur aspect mystérieux. Mais les 
expiations ne sont pas éternelles. Les coupables re- 
montent peu à peu. À la fin, tous se retrouveront, 
dégagés du poids, dans la lumière, en Dieu. » 

Sa vision de l’histoire est de même sorte, som- 
maire, anticritique, enfantine et grandiose. L'his- 
toire, c’est la lutte des mendiants sublimes et des 
vieillards décoratifs, à longues barbes, contre les 
rois atroces et les prêtres hideux. La « légende des 
siècles » devieatainsi, à force de simplification, une 
façon de Guignol épique. 


Ces conceptions peuvent être à coup sûr d'un 
10 
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grand poète : elles ne sont pas d’un homme puissant 
et original par la pensée. Tous les progrès de l'in- 
telligence humaine en cesiècle se sont accomplis par 
d’autres que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor 
Hugo a été l’éducateur, le directeur de la vie intel- 
lectuelle et morale. L'esprit de ce temps, c’est dans 
Stendhal, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et Renan 
qu'il réside. Nous ne devons à Victor Hugo aucune 
façon nouvelle de penser — ni desentir. Il a donné 
à notre imagination d'incomparables fêtes ; mais 
pour qui est-il l'ami, le confident, le consolateur, ce- 
lui qu’on aime avec ce qu'on a de plus intime ensoi, 
celui à qui on demande le mot qui éclaire ou qui pé- 
nètre ? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des 
livres de chevet, — si ce n’est pour quelques disci- 
ples d’une génération antérieure à la nôtre ? 

Chose singulière, les jeunes poètes se détournent 
de cet Espagnol retentissant, de cette espèce de 
Lucain énorme, et le respectent fort, mais l’aiment 
peu. Interrogez-les : vous verrez que ceux qu’ils pré- 
fèrent, c'est Baudelaire et Leconte de Lisle, et que 
leur véritable aïeul ce n’est point Victor Hugo, c’est 


Alfred de Vigny. 


LE 


Eh ! direz-vous, que font au public ces partis pris 
de cénacles et de chapelles ? IL reste à Victor Hugo 
d'avoir été, dans ce siècle démocratique, le prophète 
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de la démocratie, l'avocat des humbles et des souf- 
frants, l'apôtre de la fraternité. — Mais ici même, il 
est évident qu’il n’est pas le seul, et ilest con- 
* testable qu'il soit le plus grand. L’avouerai-je ? Je 
trouve un sentiment de pitié et d’amour autrement 
sincère et profond dans les livres de Michelet, etune 
bonté autrement large et sereine dans les candides 
romans socialistes de la bonne George Sand. Et, 
pour ne parler que des poètes, quel plus grand cœur 
que Lamartine ? Et qui, mieux que l’auteur de Joce- 
lyn et de la Marseillaise de la paix, a connu toutes les 
belles illusions de la foi démocratique et l'ivresse 
évangélique de l’amour des hommes ? 


* 
* + 

Enfin, la personne même de Victor Hugo avait- 
elle une séduction, et sa vie a-t-elle eu une noblesse 
et une grandeur à quoi rien ne résiste, et qui, s’a- 
joutant à son génie, lui assurent sans conteste la 
place la plus élevée dans l'admiration de ses contem- 
porains ? 

Il fut un surprenant travailleur ; il eut des vertus 
de citoyen et des qualités de bourgeois. Il souffrit 
pour le droit ; et si l'exil eut pour lui des compensa- 
tions qu’il n'eut pas pour un grand nombre de pau- 
vres diables, il serait cependant injuste de mécon- 
naître le mérite et la beauté de son sacrifice. 

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne 
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m'attire peu. Il ne me paraît pas qu'il eût un très 
grand caractère. Il y a chez lui des prudences et 
des habiletés qui peuvent être légitimes, mais qui 
ne commandent point l'admiration. Enfin, dans les 
dernières années de sa vie, il poussait l'inconscience 
du ridicule jusqu’à un excès qui affligeait les esprits 
délicats. 

Ah ! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, 
si naturellement héroïque, si désintéressé, si géné- 
reux, si fastueux, si imprudent ! Et comme la dou- 
loureuse vieillesse du pauvre grand homme me de- 

vient chère quand je songe àla vieillesse d’idole em- 
: baumée de son heureux rival! — Et quant à Musset, 
je sais bien tout ce qu'on peut dire contre Jui: mais 
il a tant souflert ! Cette souffrance est si évidente et 
si vraie! À ne regarder que les hommes, l'un me 
paraît plus noble que Hugo, l'autre plus malheu- 
reux, — et tous deux plus aimables. 


LI 

LE | 
Ainsi — et ce point réservé que nul poète ne fut 
plus grand par l'imagination et par l'expression — 
sous quelque aspect que nous considérions Victor 
Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs. 
Comment donc expliquer les témoignages uniques 

de vénération officielle dont il est l’objet ? 


On ne le peut que par des raisons étrangères à la 
littérature. 
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Il eut la chance d’être exilé et l’esprit de faire ser- 
vir son exil à sa gloire. Il eut la chance de survivre 
à l'Empire, de revenir de l’exilet, à partir de ce 
moment, d’être l'interprète des sentiments et des pas- 
sions du Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance 
de vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire 
de poète de la gloire spéciale d'un Raspail et d’un 
Chevreul. 

Mais il est immoral d’honorer les gens parce qu'ils 
ont de la chance et qu'ils enterrent tout le monde. Il 
est temps de ne tenir compte à Victor Hugo que de 
ses œuvres, et par là de le remettre à son rang — 
c'est-à-dire au premier rang. Rien de moins, mais 


rien de plus. 


ET LAMARTINE? 


J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise : 
on m'a affirmé que j'avais manqué de respect à 
Victor Hugo. 

Comment ? 

En déclarant que nul poète ne lui est supérieur 
par l'imagination ni par l'expression. J'ajoutais, il 
est vrai, qu'il est peut-être temps de ne luitenir 
compte que de son œuvre et de le remettre à son 
rang, — qui estle premier. 

Or, il paraît que ces propos sont injurieux. Je n'en 
crois rien. C’est par piété pour la poésie que j'ai pu 
sembler impie en parlant d'un grand poète. Je n'ai 
pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamar- 
tine et Musset — et aussi pour Balzac, pour Michelet, 
pour George Sand. 

Je dois dire que j'ai été secrètement récompensé 
de ma piété par les remerciements de beaucoup de 
bonnes âmes. Mais, tandis qu’elles me félicitaienttout 
bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et d’irrévé- 
rence, et j'ai vu que plusieurs de mes confrères 
persistaient à revendiquer pour Victor Hugo « l’im- 
mortalité hors classe », une immortalité d’un carac- 
tère ofliciel, sanctionnée par les pouvoirs publics, 
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* 
x # 


Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry 
de Lapommeraye m'accuse d’ « attaquer furieuse- 
ment le grand poète », ce qui n'est pas exact, et me 
démontre que le théâtre de Victor Hugo vaut mieux 
que je n'ai dit, ce qui n’infirme en rien mes conclu- 
sions. 

M. Aurélien Scholl, après s'être extasié sur le 
Dernier jour d’un condamné, qu'il n'a certainement 
pas relu pour la circonstance, estime que Victor 
Hugo a droit à des hommages spéciaux pour avoir 
écrit les Châtiments. 

Voilà un bon sentiment, qui s'explique encore à 
l'heure qu'ilest, et qui s’expliquait surtout il y a 
trente ans. Mais dans cinquante ans, je vous prie ? 
Les Châtiments paraîtront toujours un fort beau livre, 
mais non plus beau, j'imagine, que les Contempla- 
tions, les Nuits ou les Harmonies. Et d’ailleurs si, 
dans l'appréciation des œuvres des poètes, il fallait 
tenir compte de leurs vertus civiques, Lamar- 
tine, opposant son corps à l'émeute triomphante et 
la domptant par sa parole, ferait presque aussi 
bonne figure, je pense, que Victor Hugo au lende- 
main du coup d'État. 

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis 
d'égaler quelques écrivains à Victor Hugo, celui-ci 
garde le mérite d’avoir fait une révolution dans la 
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littérature, et que par là du moins il est absolument 
hors pair. 

Ici encore, j ai des doutes. Je ne ferai pas remar- 
quer que les Odes et Ballades et même les Orientales, 
écrites après les Médilations, ont beaucoup plus 
vieilli, et qu'avant la Légende des Siècles nous avions 
les poèmes de Vigny et ce bizarre et çà et là sublime 
poème de la Chute d'un Ange.Je reconnais que Victor 
Hugo a contribué plus que personne à élargir la 
poésie lyrique et surtout à enrichir la langue des 
vers. Mais, s’il a été révolutionnaire et novateur, il 
l'a été à sa place et dans son ordre. Étes-vous sûr 
qu'il ait beaucoup plus innové dans la poésie que 
Michelet dans l’histoire, Sainte-Beuve dans la cri- 
tique, Balzac dans le roman, Dumas fils au théâtre ? 

D’autres, enfin, les plus naïfs, sont persuadés que 
Victor Hugo a «incarné la pensée du siècle », et 
qu’ € on dira le siècle de Hugo comme on dit le 
siècle de Voltaire ». C'est là une illusion bien surpre- 
nante. Voltaire a été le plus infatigable interprète 
et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du 
siècle dernier, et il a très puissamment agi sur 
l'esprit de ses contemporains. Et. malgré cela, ce 
n'est que rarement et pour la commodité du langage 
qu'on dit « le siècle de Voltaire ». Mais je vous jure 
qu'en 1900 on ne dira pas « lesiècle de Victor Hugo». 
Le poète de la Légende a souvent enchanté nos ima- 
ginations ; il a peu agi sur notre pensée, ayant peu 
pensé lui-même. Les hommes de ma génération lui 
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doivent peu de chose ; ceux qui suivront ne lui de- 
vront rien. Et il serait étrange, enfin, qu’on imposât 
à notre âge le nom d’un poète qui est certes de 
premier ordre, mais qui représente siimparfaitement 
la tradition du génie français et qui semble presque 
en dehors. 

N'allez pas conclure de là que je lui préfère 
Béranger. 


Ce quime désole en tout ceci, c’est que j'ai beau 
_faire, j'ai l'air de respecter médiocrement une grande 
mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je prétends ? Je 
confesse, pour la vingtième fois, que Victor Hugo 
est un des cinq ou six grands génies littéraires de ce 
siècle. Que ceux qu'il fascine particulièrement le 
mettent au-dessus des autres, voilà qui va bien. Je 
fais seulement observerque cettesuprématie n’est ni 
démontrée ni démontrable, et je demande que le 
culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion 
personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance l’a 
conduit au Panthéon — dans son hypocrite corbil- 
lard des pauvres — qu’on l’y laisse ! Mais qu'on s’en 
tienne là, et qu’on ne trouve pas mauvais que nous 
dressions à quelques autres d’immatériels Panthéons 
dans nos cœurs. 

Aureste, je le sais, à peine aurai-je relu le Cheval, 
Ibo, Booz endormi ou le Satyre que je serai tout 
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abiîmé de conirition. Mais, je le sais aussi, tout mon 
repentir s’évanouira quand j'aurai relu le Lac, la 
Réponse à Némésis, les Laboureurs ou la Vigne et la 
Maison. 

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment 
suscitée n’est qu'un jeu de plume dont je sens à pré- 
sent la puérilité. L’équitable avenir remettra toute 
chose à sa place. Peu à peu, par la seule vertu du 
temps qui s'écoule, un triage se fait dans les œuvres: 
les grandes figures du passé se groupent et s'or- 
donnent, chacune à son plan. 


* 
* * 

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le 
moins à ceux de Victor Hugo, et peut-être a-t-il 
senti autour de lui un frémissement d'’âmes plus 
spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cepen- 
dant, combien sommes-nous qui connaissions 
aujourd’hui et qui adorions encore le long poète ély- 
séen à l'âme harmonieuse et légère ? 

Mais soyez tranquilles, vous qui l’aimez. Hugo ne 
l'obstruera pas éternellement. Vers la fin de ce siè- 
cle, quand tous deux appartiendront également au 
passé, Lamartine réapparaîtra tel qu'il est, très 
grand. 

Ce que je vais dire ne hâtera pas d’une heure sa 
revanche. Mais qu'importe ? Je le dis pour mon 
plaisir. 
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De génie plus authentique et de vie plus belle que 
le génie et la vie de Lamartine, je n’en trouve point. 
Doucement élevé, en pleine campagne, par des 
femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant pour 
livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand, il s'en va rêver en Italieet se met à 
chanter. Et aussitôt, les hommes reconnaissent que 
cette merveille leur est née : un poète vraiment ins- 
piré, un poète comme ceux des âges antiques, ce 
« quelque chose de léger, d’ailé et de divin » dont 
. parle Platon. 

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Ho- 
mère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous Îles 
beaux sentiments tristes et doux accumulés dans 
l'âme humaine depuis trois mille ans: l'amour 
chaste et rêveur, la sympathie pour la vie univer- 
selle, un désir de communion avec la nature, l’in- 
quiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du 
Dieu qu'elle révèle confusément ; je ne sais quoi 
encore, un suave mélange de piété chrétienne, de 
songe platonicien, de voluptueuse et grave lan- 
gueur. 

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ?« En 
peignant ainsi la nature à grands traits et par mas- 
ses, en s’attachant aux vastes bruits, aux grandes 
herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu 
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de cette scène indéfinie et sous ces horizons immen- 
ses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et 
de plus religieux dans la mélancolie humaine, 
Lamartine a obtenu du premier coup des effets 
d’une simplicité sublime, eta fait, une fois pour 
toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible. » 

Loué soit-il à jamais ! On se fatigue des prouesses. 
de la versification. On est las quelquefois du style 
plastique et de ses ciselures, du pittoresque à ou- 
trance, de la rhétorique impressionniste et de ses 
contournements. Et c'est alors un délice, c’est un 
rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis 
d'une âme comme d’une source profonde, et dont 
on ne sait « comment ils sont faits ». 

Sans compter que, parmi ces vers de génie — à 
travers les nonchalances, les maladresses et les 
naïvetés de facture qui rappellent les très anciens 
poètes, etparfoisaussi à travers les formules conser- 
vées du dix-huitième siècle, — des vers éclatent et 
des strophes (les poètes le savent bien), d'une 
beauté aussi solide, d’une plénitude aussi sonore, 
d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi 
inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo 
ou de Leconte de Lisle. 

Rappellerai-je que ce roi de l’élégie amoureuse et 
religieuse est aussi le poète de la Marseillaise de la 
paix, des Révolutions, des Fragments du livre antique ; 
que nul n’a plus aimé les hommes, ni annoncé avec 
une éloquence plus impétueuse l'Évangile des temps 
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nouveaux ; qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du sacri- 
fice et le seul grand poème moderne que nous ayons ; 
que nul n'a exprimé comme lui la conception idéa- 
liste de l'univers et de la destinée, etqu’enfin c'est 
dans Harold, dans’ Jocelyn et dans la Chute d'un 
Ange que se trouvent les plus beaux morceaux de 
poésie philosophique qui aient été écrits dans notre 
langue ? 


Mais ce grand poète concevait quelque chose de 
plus grand que d'écrire des vers, et c'est pour cela 
peut-être que les siens sont beaux d’une beauté 
unique. C’est dans sa vie même qu'il voulait mettre 
toute poésie et toute grandeur. Il s’en va, comme un 
roi qui parcourt ses domaines, visiter l'Orient mys- 
térieux, ce berceau des races. Il siège «au plafond » 
de la Chambre des députés, ce qui ne l'empêche pas 
d'être un politique très clairvoyant et très informé, 
en même temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit 
l'Histoire des Girondins, renverse un trône, gouverne 
la France pendant quatre mois — puis rentre dans 
l'ombre. 

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus 
héroïque, de plus digne d'être vécu que ces quatre 
mois de Lamartine au pouvoir. Chose invraisem- 
blable et que nous ne concevions plus que dans les 
républiques antiques, il règne réellement par la 
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parole. Le jour où, acculé contre une petite porte de 
l'Hôtel de Ville, monté sur une chaise de paille, visé 
par des canons de fusils, la pointe des sabres lui 
piquant les mains et le forçant à relever le menton, 
gesticulant d’un bras tandis que de l’autre il serrait 
sur sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux 
qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul 
tête à la populace aveugle et irrésistible comme un 
élément, il l’arrêta — avec des mots — et fittomber 
le drapeau rouge des mains de l’émeute, — Ja fable 
d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi 
grand qu'ilait jamais été donné à un homme de l'être 
en ses jours périssables. 

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire 
expier cette heure extraordinaire, — tout de suite 
après, l'abandon, l'oubli, la ruine amenée par l'an- 
cien fasteet par les charités royales, le travail forcé, 
une vieillesse attelée, pour vivre, à des tâches de 
librairie et finissant par tendre la main au peuple... 

Cette vie si grande le paraît encore plus, s'étant 
achevée dans tant de douleur. 

Et, puisqu'on veut que lerôle politique de l’auteur 
des Châtiments entre en ligne de compte dans le bilan 
de sa gloire, j'espère que l'avenir, s'il compare les 
vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera 
aussi leurs vies et leurs âmes. 


GEORGE SAND ° 


La Porte Saint-Martin va reprendre les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré, cette délicieuse comédie ro- 
manesque ; et l'Odéon prometdenous rendre bientôt 
Claudie, ce drame rustique dont le premier acte, au 
moins, est un chef-d'œuvre, une géorgique émou- 
vante et grandiose. J'en suis content — comme je 
l'ai été de surprendre, le mois dernier, un commen- 
cement de retour des esprits et des cœurs vers La- 
martine. Car, à mesure que ce siècle s’achemine 
tristement vers sa fin,je me sens plus d'amour pour 
les génies amples, magnifiques etféconds qui en ont 
illustré les cinquante premières années. 

Vous savez combien les deux moitiés du dix-sep- 
tième siècle se ressemblent peu, et comment la litté- 
rature, héroïque et romanesque avec d’'Urfé, Cor- 


(1) Cet article est le développement d’une page des Contem- 
"porains (II, p. 254). On y trouvera donc quelques redites, que 


je n'ai pas su éviter. 
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neille et les grandes Précieuses, revient, vers 1660, 
à plus de vérité, avec Racine, Molière et Boileau. 
Mais ne trouvez-vous pas qu'en tenant compte de la 
différence des temps il s’est passé dans notre siècle 
quelque chose d’assez semblable ? 

Après le glorieux règne des écrivains généreux 
et croyants, optimistes, idéalistes, épris de rêve, il 
s'est produit un mouvement de littérature réaliste, 
très brutale et très morose. La catastrophe de 1870 
est encore venue augmenter la tristesse et l’âpreté 
des sentiments. Les grandes âmes confiantes et lar- 
gement épandues qui avaient abreuvé nos grands- 
pères de poésie et de chimères paraissaient bien 
naives à leurs petits-fils et leur étaient devenues 
presque indifférentes. Je me souviens que, plus 
Jeune, je me suis grisé autant que personne de ce 
vin lourd du naturalisme (si mal nommé). Et il faut 
avouer qu'en dépit des excès et des malentendus, ce 
retour au vrai n'a pas été infécond, et qu’au surplus 
cette réaction était inévitable et parfaitement con- 
forme aux lois les plus assurées de l’histoire litté- 
raire. 

Mais il semble que ce mouvement soit déjà 
bien près d’être épuisé. On commence à éprouver 
une grande fatigue, soit du roman documentaire, 
soit de l'écriture artiste et névrosée. Et voilà qu’on 
se retourne vers les dieux négligés, et qu'ils vont 
nous redevenir chers et bienfaisants. 

Et pourquoi ne pas se remettre à aimer George 
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Sand? Elle est peut-être, avec Lamartine et Michelet, 
l'âme qui a le plus largement réfléchi et exprimé les 
rêves, les pensées, les espérances et les amours dela 
première moitié du siècle. La femme, en elle, fut 
originale et bonne ; et, quant à son œuvre, une 
partie en sera belle éternellement, et l'autre est 
restée des plus intéressantes pour l'historien des 
esprits. 
2x 

Il y avait, chez George Sand, avec une imagina- 
tion ardente et une grande puissance d’aimer, un 
tempérament robuste et sain et un fonds de bon sens 
qui se retrouvait toujours. Elle eut, à un degré émi- 
nent, toutes les vertus de l’honnête homme. On dit 
aussi qu'elle aimait comme un homme, — sans plus 
de scrupules et de la même façon. 

N'’en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse 
nature, capable de beaucoup agir et de beaucoup 
sentir ; son sang coulait abondant et chaud comme 
celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante 
des bois sacrés. Elle aimait donc avec emportement, 
Mais chaque fois elle se sentait reprise par l’impé- 
rieux devoir de sa vocation littéraire ; et ces inter- 
ruptions faisaient qu'elle aimait souvent et qu’elle 
ne paraissait pas aimer longtemps. Elle ne pouvait 
ni se garder de la passion, ni s’y tenir, sa vraie 
pente étant à la pitié et à la tendresse mater- 
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La liberté de sa vie n’a été, en bien des cas, qu’une 
déviation, peut-être excusable, de sa bonté. Elle 
n'était amante, comme je l'ai dit ailleurs, que pour 
être mieux amie, et sa destinée était d’être l’amie 
d'un grand nombre. 

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, 
qui est proprement égoïste et qui ne se soucie point 
de ses associés. Joignez que la fréquence des aven- 
tures de cœur de cette femme magnanime se pour- 
rait expliquer aussi par son romanesque, par le don 
qu'elle avait de voir les créatures plus belles et plus 
aimables qu'elles ne sont. Elle suivait la nature, 
comme on disait au siècle dernier, et sa faculté 
d'idéalisation lui fournissait des raisons dela suivre 
souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font 
bien pire, je vous assure. Leur manie d’analyse, 
leur peur d'être dupes, et peut-être un appauvrisse- 
ment du sang les ont rendus incapables d’aimer et 
réduits à la recherche maladive des sensations rares. 
Pas la moindre trace de névrose chez George Sand. 


Il y a toujours eu de la santé dans ses erreurs senti- 
mentales. 


* 
* * 
On reproche à son œuvre le romanesque ; et le 


fait est qu il y en a beaucoup, et de deux sortes : 
celui de l’action et des personnages, — et celui des 
idées. 
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Le premier ne me choque point, ou même m’a- 
muse. D'abord ilest chez elle absolument spontané; 
il s'épanche d’ellesans effort. Elle a une imagination 
qui, naturellement et par un besoin irrésistible, 
transforme et embellit la réalité-et trouve des com- 
binaisons de faits imprévues et charmantes. Elle est 
née aède, si je puis dire, et faiseuse de contes. Elle 
est restée jusqu’au bout la petite fille qui, dans les 
traînes du Berry, inventait de belles histoires pour 
amuser les petits pâtres... Je suis sûr que les aven- 
tures singulières et mystérieuses de l'Homme de 
neige, de Consuelo et de Flamarande me raviraient 
encore. Et quellefantaisie luxuriante, quelle vision ai- 
sément poétique des choses, dans les Beaux Messieurs 
de Bois-Doré, le Château des Désertes ou Teverino ! 

Quant aux personnages, je sais bien qu’on ren- 
contre, dans ses premiers romans, un peu trop de 
Renés en jupons, de petits-fils de Saint-Preux, d’ou- 
vriers poètes et philosophes, de grandes dames 
amoureuses de paysans, — et que tout ce monde-là 
déclame ferme. Mais d’abord ils déclament tous na- 
turellement, comme on respire. Puis, à mesure que 
le temps passe, ces personnages deviennent moins 
déplaisants. Comme ils ne sont plus du tout nos con- 
temporains, leur fausseté ne nous gêne plus : nous 
ne voyons en eux que les témoins du romanesque 
d’une époque ; et même nous finissons par les aimer, 
parce qu’ils ont plu à nos pères. 

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh 
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bien ! il ne me choque pas non plus. Le mysticisme 
magnifique et vague de Spiridion ou de Consuelo, le 
socialisme un peu incohérent, mais vraiment évan- 
gélique, du Péché de Monsieur Antoine ou du Meu- 
nier d'Angibaut, la foi au progrès, l'humanitairerie.… 
tout cela plaît chez cette femme excellente, à l'ima- 
gination arcadienne, parce que chez elle, encore 
une fois, tout vient du cœur et en déborde à larges 
flots. Son romanesque philosophique et socialiste 
est encore, à le bien prendre, une des formes de sa 
bonté. Croire à ce point au règne futur de la justice, 
c'est être bon pour l'univers, c’est pardonner à la 
réalité d’être présentement fort mêlée. 

Si ce romanesque est, pendant quelque temps, 
tombé en défaveur, c’est que nous sommes degrands 
misérables. Le rêve nous déplaisait, non point parce 
qu'il nous faisait sentir plus durement le réel ; il 
nous exaspérait en tant que rêve. C'était comme une 
dépravation de nos intelligences. La vue du monde 
mauvais, nous nous y complaisions par une étrange 
maladie d’orgueil: nous préférions que le monde fût 
laid, pour paraître forts en le voyant et en le disant. 
Il y avait, dans notre entêtement à considérer et à 
peindre le mal, un refus du mieux, un méchant sen- 
timent qui semblait venir du diable. Nous ne vou- 
lions plus embellir la vie par le rêve et l’espoir, tant 
nous étions fiers de la trouver ignoble, et tant ce 
pessimisme commode nous absolvait de tout à nos 
propres yeux. 
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Tournons-nous, il enest temps, vers ce pays d’uto- 
pie cher à George Sand. Elle a reflété dans ses livres 
toutes les chimères de son temps ; et comme elle 
était femme, elle a ajouté à son rêve celui de tous 
les hommes qu’elle a aimés. Cette partie de son 
œuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui 
tout autant comme le reste. Le monde ne vit que par 
le rêve. 

Que reproche-t-on encore à George Sand? Les 
pharisiens ont dit que ses premiers romans avaient 
perdu beaucoup de jeunes femmes, et — comédie 
exquise — les romanciers naturalistes ont parlé 
comme les pharisiens. M. Zola, lourdement, nous 
montre, dans Pot-Bouille, une petite bourgeoise qui 
tombe pour avoir lu André. Hélas ! celles qui ont pu 
tomber après avoir lu André ou Indiana étaient 
mûres pour la chute ; et peut-être que, sans Indiana, 
elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. 
Si George Sand a paru reconnaître, dans ses pre- 
miers romans, le droit absolu de la passion, c’est 
uniquement de celle qui est « plus forte que la mort » 
et qui la fait souhaiter ou mépriser. Il se peut que 
ses romans, mal compris, soient pour quelque chose 
dans les erreurs de M° Bovary ; mais alors c’est 
aussi grâce à eux qu'il lui reste assez de noblesse 
d'âme pour chercher un refuge dans la mort. Sans 
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eux, Emma n'aurait pas la candeur de vouloir fuir 
avec Rodolphe, et elle accepterait l'argent du 
notaire Tuvache... Nos névrosées trouveraient un 
grand profit moral dans la lecture de Jacques et de 


Lélia. 


Que si pourtant le romanesque de George Sand 
continue à vous déplaire, vous trouverez dans ses 
chefs-d'œuvre assez de vérité, et beaucoup plus 
qu'on ne l’a dit. Vérité choisie, comme l’est toujours 
la vérité exprimée par l’œuvre d’art. Seulement, le 
choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut 
depuis une vingtaine d'années. 

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; 
et je ne rappellerai pas qu'elle a fait les analyses les 
plus fines etles plus fortes du caractère des artistes 
et des comédiens (Horace, le Beau Laurence, ete.). 
Mais il ne faudrait pas oublier que George Sand a 
inventé le roman rustique. La première, je crois, 
elle a vraiment compris et aimé le paysan, celui qui 
vitloin de Paris, dans les provinces qui ont gardé 
l'originalité de leurs mœurs. La première elle a 
senti ce qu'il y a de grandeuret de poésie dans sa 
simplicité, dans sa patience, dans sa communion 
avec la Terre ; elle a goûté les archaïsmes, les len- 
teurs, les images et la saveur du terroir de sa langue 
colorée ; elle a été frappée de la profondeur et de 
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la ténacité tranquille de ses sentiments et de ses 
passions : elle l’a montré amoureux du sol, âpre au 
travail et au gain, prudent, défiant, mais de sens 
droit, très épris de justice et ouvert au mysté- 
ricUx. 

Ce que nous devons encore à George Sand, c'est 
presque un renouvellement (à force de sincérité) du 
sentiment de la nature. Elle la connaît mieux, elle 
est plus familière avec elle qu'aucun des paysagistes 
qui l’ont précédée. Elle vit vraiment de la vie de la 
terre, et cela sans s’y appliquer. Elle est le plus na- 
turel, le moins laborieux, le moins concerté des pay- 
sagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent, 
voient la nature de haut, et l'arrangent, ou lui 
prêtent leurs propres sentiments, ellese livre, elle, 
aux charmes des choses et s’en laisse intimement 
pénétrer. Sans aucun doute, elle nous a appris à 
l'aimer avec une tendresse plus abandonnée, la Na- 
ture bienfaisante et divine qui apporte à ses fidèles 
l'apaisement, la sérénité et la bonté. 

La bonté, c’est un des mots qui reviennent tou- 
jours avecelle. Unautre mot, tout proche, c'est celui 
de fécondité, d’abondance heureuse. Elle épanchait 
ses récits, d’un flot régulier, comme une source iné- 
puisable, — mais presque sans plan ni dessein, ne 
sachant guère mieux où elle allait qu'une large 
fontaine dans les grands bois. Son style même, 
ample, aisé, frais et plein, ne se recommande ni par 
une finesse ni par un éclat extraordinaire, mais par 
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des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et 
lui être parentes… 

George Sand a été une matrice pour recevoir, un 
peu pêle-mêle, les plus généreuses idées. Elle a été 
un sein nourricier pour verser aux. hommes la poé- 
sie ét les beaux contes. Elle est l'Isis du roman 
contemporain, la « bonne déesse » aux multiples 
mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraî- 
chir dans ce fleuve de lait, 


“ 


M. TAINE ET NAPOLÉON BONAPARTE 


# 

On en veut beaucoup à M. Taine des deux chapi- 
tres sur Napoléon qu'il vient de publier dans la 
Revue des Deux Mondes.On atrouvé le portrait faux, 
outré et inopportun. Peu s’en faut qu’on n'ait accusé 
.… M. Taine de manquer de patriotisme. Le Napoléon 
de Béranger a gardé plus de croyants que je ne 
l’eusse imaginé. 

Quelles sont donc les choses inouïes et scanda- 
leuses que M. Taine a osé nous dire sur Napoléon 
Bonaparte ? Voici les grandes lignesde ce portrait. 
_ Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possi- 
ble, les expressions mêmes du grand historien phi- 
losophe. 

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non 
seulement Napoléon Bonaparte est hors ligne, mais 
ilest hors cadre. Par son tempérament, par ses 
instincts, par ses facultés, par son imagination, par 
ses passions, par sa morale, il semble fondu dans un 
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moule à part, composé d’un autre métal que ses con- 
temporains. 

Les idées ambiantes n’ont pas de prise sur lui. 
S'il parle le jargon humanitaire de son temps, c'est 
sans y croire. Il n'est ni royaliste, ni jacobin. Îl 
descend des grands Italiens, hommes d'action de 
l'an 1400, aventuriers militaires, usurpateurs et fon- . 
dateurs d'Etats viagers ; il a hérité, par filiation 
directe, de leur sang et de leur structure innée, intel- 
lectuelle et morale. 

Il a d’abord, comme eux, un esprit vierge et puis- 
sant, qui n’est point, comme le nôtre, déjeté tout 
d’un côté par la spécialité obligatoire, ni encroûté 
par les idées toutes faites et par la routine. C'est un 
esprit qui fonctionne tout entier et qui jamais ne 
fonctionne à vide. Les faits seuls l'intéressent. Il a 
en aversion les fantômes sans substance de la poli- 
tique abstraite. Toutes les idées qu'il a de l’huma- 
nité ont eu pour source des observations qu'il a 
faites lui-même. Joignez que sa puissance de travail, 
d’atlention et de mémoire est prodigieuse. Il a trois 
atlas principaux en lui, à demeure, chacun d’eux 
composé « d’une vingtaine de gros livrets » distincts 
et perpétuellement tenus à jour: un atlas militaire, 
recueil énorme de cartes topographiques aussi minu- 
tieuses que celles d’un état-major ; un atlas civil, 
qui comprend tout le détail de toutes les administra- 
tions et les innombrables articles de la recette et de 
la dépense ordinaire et extraordinaire ; enfin, un 
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gigantesque dictionnaire biographique et moral, 
où chaque individu notable, chaque groupe local, 

chaque classe professionnelle ou sociale, et même 
chaque peuple a sa fiche. A ces facultés si grandes, 
ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes : l'ima- 
gination constructive. On connaît ses rêves de con- 
quête orientale, de domination universelle et d’orga- 
nisation du monde selon sa volonté. Il crée dans 
l'idéal etl'impossible. C’estun frère posthume de 
Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et leur 
égal ; ilest un des trois esprits souverains de la 
Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers 
opéraient sur le papier ou le marbre ; c’est sur 
l'homme vivant, sur lachair sensible et souffrante 
que celui-ci a travaillé. 

Comme par l'esprit, il ressemble par le caractère 
à ses grands ancêtres italiens. Il a des émotions plus 
vives et plus profondes, des désirs plus véhéments 
et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et 
plus tenaces que les nôtres. 

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maïi- 
trise des passions si vives, c’est un instinct d’une 
profondeur et d’une âpreté extraordinaires, l'ins- 
tinct de se faire centre et de rapporter tout à soi, un 
égoisme prodigieusement actif et envahissant, déve- 
loppé par les leçons que lui donnent la vie sociale en 
Corse, puis l'anarchie française pendant la Révolu- 
tion. Son ambition est sans limite et, par suite, son 
despotisme est sans détente : « Je suis à part de tout 
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le monde, je n'accepte les conditions de personne », 
ni les obligations d’aucune espèce. Il ne fait rien 
pour un intérêt national, supérieur au sien. Général, 
consul, empereur, il reste officier de fortune et ne 
songe qu'à son avancement. Par une lacune énorme 
d'éducation, de conscience et de cœur, au lieu de 
subordonner sa personne à l’État, il subordonne 
l'État à sa personne. Il sacrifie l'avenir au présent, 
et c'est pourquoi son œuvre ne peut être durable. 
Entre 1804 et 1815 il a fait tuer environ quatre mil- 
lions d'hommes. Pourquoi ? Pour nous laisser une 
France amputée des quinze départements acquis par 
la République. 

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque 
proposition dans M. Taine s'appuie sur des faits 
significatifs et rigoureusement ordonnés. Les propo- 
sitions s'enchaïînent et, au-dessous d'elles, les séries 
de faits secommandent. Cela ressemble aux assises 
successives d'un vaste monument. M. Taine cons- 
truit un portrait moral comme on contruirait une 
pyramide d'Egypte. Ce que sa bâtisse a de grandiose 
a dû disparaître dans le plan très sommaire que 
j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est fidèle ; et qu'y 
voyons-nous ? La première partie nous montre que 
Napoléon fut un homme d’un surprenant génie ; et 
la seconde, que ce génie fut égoïste, et, au bout du 
compte, malfaisant. Nul ne l’a peut-être établi avec 
plus de force et de méthode que M. Taine : maisbien 
d’autres l'ont dit avant lui, et, pour ma part, je l'ai 
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toujours cru. D'où vient donc ce soulèvement contre 
le nouvel historien de Napoléon Bonaparte ? 

Ces protestations si vives partent d’un sentiment 
qui paraît excellent quoiqu'il ne le soit pas, et que 
j'examinerai tout à l'heure, — pour le repousser. 

Mais on ne fait pas seulement à M. Taine des ob- 
jections sentimentales. On lui reproche de manquer 
de critique, de s’appuyer sur des documents arbi- 
trairement choisis et sans valeur sérieuse. « Il nous 
cite toujours, dit-on, les Mémoires de Bourrienne, 
qui sont en grande partie apocryphes, et ceux de 
Mne de Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une 
femme, qui avait contre l’empereur des griefs per- 
sonnels, — et des griefs féminins. Quelle base fra- 
gile et menteuse pour y édifier l'histoire ! » 

Eh bien! non, ce n’est pas tout à fait cela. M. Taine 
(et nous pouvons nous en rapporter là-dessus à sa 
conscience d’historien, qui est difficile et exigeante) 
a évidemment lu tout ce que les contemporains ont 
écrit sur son héros. Lui-même nous avertit que sa 
principale source est la Correspondance de Napoléon 
en trente-deux volumes. S'il cite volontiers Bour- 
rienne et Me de Rémusat, c'est sans doute que leur 
témoignage concorde avec l'idée qu'il se fait de 
l'empereur. Mais cette idée, ilne se l'est pas formée 
sur la seule foi de ces deux témoins ; elle est le ré- 
sultat d'une vaste enquête préalable, qu'il n'avait 
pes à nous étaler. Quand il nous rapporte un mot 
de Me de Rémusat (et il en rapporte aussi de Miot, 
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de Talleyrand, de Rœderer, de Lafayette, etc.), ce 
mot n'est point pour luila preuve unique, mais sim- 
plementune confirmation de ce qu'il croit et sent 
être la vérité. 

Puis, le témoignage de Me de Rémusat n'est 
peut-être pas aussi suspect, aussi partial, aussi ca- 
lomnieux qu’on le prétend. L'empereur, dit-on, lui 
avait fait une injure que les femmes ne pardonnent 
point. L'auteur des Mémoires est une femme dédai- 
gnée et quise venge. De plus, nous n'avons de ces 
Mémoires qu'une seconde rédaction, et qui date de 
1817, d'une époque où il était utile de penser et de 
dire du mal du demi-dieu déchu. — Mais, d’abord, 
il n'est nullement prouvé que M"° de Rémusat eût 
contre l'empereur le genre de griefs qu’on a dit : ce 
n'est qu'une supposition de notre malignité. Et 
quand même ici cette malignité aurait raison, s’en- 
suit-il nécessairement que les Mémoires de cette 
aimable femme soient une œuvre de rancune lon- 
guement recuile ? Je n’ai pas du tout cette impres- 
sion. 

On reconnaît, à un accent qui ne trompe pas, 
qu’elle a commencé par admirer sincèrement l’em- 
pereur etqu'elle ne s’est détachée de lui que lente- 
ment et malgré elle, à mesure que se découvrait la 
vraie nature de ce terrible homme. Qu'il l'ait un 
jour blessée dans son amour-propre de femme, c'est 
ce que nous ne saurons jamais ; mais, dans tous les 
cas, cette blessure dut être assez vite cicatrisée : 
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Mre de Rémusat n'était certes pas assez naïve pour 
penser qu’elle retiendrait longtemps un homme 
comme lui; et, d'un autre côté, nous savons par 
elle que Napoléon la traita toujours avec des égards 
et une estime particulière. Enfin, qu'on ne dise point 
que, écrivant ses Mémoires sous la Restauration, elle 
devait être plus dure pour celui qui avait été son 
maître. Il me semble qu’à ce moment-là les anciens 
serviteurs de Napoléon devaient plutôt, devant le 
mystère tragique de cette destinée, être pris d'une 
immense compassion et comme pénétrés d'une hor- 
reur sacrée où s’évanouissaient les rancunes per- 
sonnelles. Pour moi, je ne sens point chez M** de 
Rémusat l'âme étroite et mesquine qu'on lui prête ; 
je suis fort tenté de croire à la parfaite liberté de 
son jugemént comme à la sincérité de son réciti;Let 
jene pense point faire preuve, en cela, de tant de 
naïveté. 

Pour en revenir à M. Taine, l’ensemble des textes 
et documents de toute espèce ne s'oppose point à ce 
que l’on conçoive Napoléon précisément comme il 
l’a fait. Tout ce qu’on peut dire, c'est qu'ils permet- 
tent aussi de le concevoir un peu autrement. Ainsi, 
sans nier l'exactitude générale de la colossale image 
construite par M. Taine, j'y voudrais çà etlàquelques 
atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il 
ne place son héros d’abord un peu trop au-dessus, 
puis un peu trop au-dessous — ou en dehors — de 


l'humanité. 


176 LES CONTEMPORAINS 


Son Napoléon est comme une statue de bronze 
jaillie d’une matrice inconnue, un bloc impénétrable, 
inaltérable, tel au commencement qu'il sera à la fin, 
et à qui le temps ni les événements ne pourront faire 
aucune retouche. Nulle différence entre le lieutenant 
d'artillerie et l’empereur. C’est un géant immobile. 
J'imagine pourtantqu'il dut subir, dans une certaine 
mesure, les influences extérieures et les idées am- 
biantes ; qu’il dut se développer, se modifier et, qui 
sait? traverser peut-être des crises morales. Il 
semble bien que le meurtre du duc d'Enghien, par 
exemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il 
n’ait pas été toutà fait le même avant et après cet 
attentat. M. Taine, qui le voit immuable, le voit 
aussi presque surnaturel. I] lui prête des facultés qui 
dépassent par trop la mesure humaine, Croyez-vous 
que les « trois atlas » que Napoléon portait dans sa 
tête fussent vraiment complets? Moi pas; j'y soup- 
çonne deslacunes. Seulement Napoléon faisait croire 
qu'ils étaient complets. 

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu 
trop inhumain, ne lui laisse pas un seul bon senti- 
ment. Mais il me paraît presque impossible qu’un 
homme placé au-dessus des autres hommes, un 
conducteur de peuples, n’ait jamais de vues supé- 
ricures à son intérêt personnel, du moins dans 
les choses où cet intérêt se confond avec l'intérêt 
général. Or, il se trouve que, jusqu’en 1809, ce qui 
estutile à l'empereur est utile à la France. Il a donc 
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pu avoir cetteillusion que son œuvre était bonne à 
d'autres qu’à lui et, par suite, lui survivrait. Son 
orgueil même y trouvait son compte. La gloire la 
plus haute, c'est de fonder ce qui dure; et ce qui 
n est fait que pour un seul ne dure pas. Napoléon n’a 
pas pu l'oublier toujours. Le genre d’égoisme que 
M. Taine lui attribue finirait par être inconcevable. 
Par la force des choses, ayant besoin, pour être grand, 
de l’assentiment des hommes, même dans l’avenir, il 
lui était presque interdit d’être égoïste de la façon 
dont peut l’être un marchand ou un voleur. 

Au reste, dans la sphère où il se mouvait, l’orgueil 
se teint forcément de mysticisme. Quand on n’a au- 
cun front terrestre au-dessus de soi, on y sent l’in- 
connu. Se croire pétri d'un autre limon que le com- 
mun des hommes, c'était pour Napoléon une 
manière d'être religieux ; car dès lors il se sentait 
«élu ». lui paraissait donc légitime de tout rap- 
porter à lui. Tandis qu'il essayait de réaliser son 
rêve gigantesque de domination universelle, appa- 
remment il songeait au passé et à l'avenir, il se 
comparait, il se Q situait» dans l'histoire, il se con- 
sidérait comme l’un des grands ouvriers du drame 
humain, et sa destinée était pour lui-même un mys- 
tère dont il frissonnait.… 


Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure. 


Cela n’est vraique d'une véritésimplifiéeetlyrique. 
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Napoléon à Sainte-Hélène parlait de « ce pays qu'il 
avait tant aimé ». Pourquoi ne pas le croire un peu ? 
Il l'aimait, dit M. Taine, commele cavalier aime sa 
monture. Mais cet amour du cavalier pour son che- 
val peut être profond. L'empereur aimait dans la 
France sa propre gloire, dont elle était l'indispen- 
sable instrument. Quand ilpassait sur le front de sa 
grande armée, et qu’il songeait que ces milliers 
d'hommes étaient prêts à mourir pour son rêve, 
savons-nous ce qui remuait en lui ? Tout n’était pas 
jeu dans la cordialité brusqueavec laquelle il traitait 
ses vétérans. On aime toujours ceux pour qui on est 
un dieu. La conception de M. Taine suppose chez 
Napoléon une possibilité de se passer de sympathie, 
à laquelle j'ai peine à croire. Ille parque dans un 
tel isolement moral que l'air y doit être irrespirable 
pour une poitrine humaine. Lui seul d’un côté, — et 
l'univers de l’autre! Une telle situation serait ef- 
froyable. Je doute qu'un homme né de la femme la 
puisse soutenir. Je suis sûr que l'égoisme de Napo- 
léon avait des défaillances. Néron même a eu des 
amis. 
Puis, malgré tout, l’empereur était un peu de son 
temps. Il aimait la tragédie. En littérature, il avait 
le goût, si j'ose dire, un peu « pompier ». — Il n'était 
pas proprement cruel; j'entends qu’il n’a fait tuer 
presque personne en dehors des champs de bataille. 
Il a certainement aimé Joséphine. Il s’est bien con- 
duit avec Marie-Louise, peut-être parce qu'elle était 
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« née ». M. Taine nous dit qu’en certaines circons- 
tances, par exemple à la mort de quelque vieux 
compagnon d'armes, il avait des accès de sensibilité 
et de douleur, — suivis de rapides oublis. Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'il était quelquefois comme nous 
sommes presque tous ? Bref, c'était un être humain 
à peu près normal, — sauf par les points et dans les 
moments où il était anormal et surhumain. 

Et c’est ainsi que, par un détour, je donne raison 
à M. Taine. Il n'avait à tenir compte que de ces mo- 
*ments-là. Ilest probable que Napoléon ne donnaitpas 
tous les jours un coup de pied dans le ventre à Vol- 
ney. Il ya apparence qu'il n’était pas, à tous les 
instants de sa vie, et dans les proportions énormes 
qu'on a vues, l’effrayant condottiere échappé de 
l'Italie du quinzième siècle. Mais il l’était au fond. 
Or, c'est ce fond intime et permanent que M. Taine 
a voulu dégager. M. Taine peint les hommes en phi- 
losophe plus qu'en historien ou en romancier. Il ne 
fait pas évoluer son modèle dans l’espace et dans le 
temps, et il ne tient pas compte de ce qu'il peut 
avoir de commun avec les autres hommes. Il le dé- 
compose ; il saisit et définit ses facultés maî- 
tresses, et élimine le reste. Et assurément, ces fa- 
cultés n’agissent pas, dans la réalité, d’une façon 
continue : mais elles sont pourtant le véritable et su- 
prême ressort d’une âme. Les analyses de M. Taine 
seraient donc justes, si elles restaient inanimées. 

Le malheur, c’estque ce philosophe a l'imagination 
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d’un poête; c'est qu'il a, à un degré surprenant, 
le don de la vie, et alors voici ce qui se passe. Ces 
ressorts généraux d’un caractère et d’un esprit, 
après les avoir atteints et définis, il les rapproche, 
illes anime, il les met en branle. Nous voyons les 
«facultés maîtresses » agir à la manière de roues 
reliées par des courroies ou mues par desengrenages. 
Les âmes qu'il a décomposées et réduites à leurs 
éléments essentiels prennent des airs de machines à 
vapeur, de léviathans de métal d’une force effroyable 
et aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne paraît 
plus humaine. C’est donc la méthode et le style de 
M. Taine qui font paraître son Napoléon monstrueux, 
— monstrueux comme son Milton ou son Shakspeare, 
monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n’est 
point si faux. | 

— «Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa géné- 
ration. Il a été le grand amour de millions et de mil- 
lions d'hommes. Il suffisait de l’approcher pour subir 
l'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir. 
Pendant la retraite de Russie, quand les soldats 
gisaient dans la neige, à demi morts, si quelqu'un 
disait : « Voilà l'ennemi!» personne ne bougeait ; 
mais si l'on criait : « Voilà l’empereur ! » tous se 
levaientcomme un seul homme. C'est ce que M. Taine 
n'explique point. Ce qui manque dans son étude, 
c'est la silhouette du « petit caporal ». Oui, c’est 
vrai, M. Taine a oublié le Napoléon de la légende. 
Sans doute, il a répondu sur ce point en faisant le 
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compte des conscritsréfractaires. Mais cette réponse 
ne vaut que pour les dernières années. Jusqu'à 
Moscou, le peuple aimait Napoléon. Et surtout il l’a 
adoré depuis sa mort. Le peuple est grand admira- 
teur de la force et de la grandeur matérielle. 

On reprend : « Le peuple a raison. Napoléon nous 
a donné la gloire. Ce n’est certes pas le moment d’en 
faire bon marché. Vousdites que les millions d’hom- 
mes qu'il a fait tuer n’ont servi de rien, puisqu'il a 
laissé la France plus petite qu’il ne l'avait prise ? Plus 
petite ! Ne le croyez pas. Il l’a laissée plus grande du 
souvenir de cent victoires. I] a fait la guerre pendant 
vingt ans : cela veut dire que, pendant vingt années, 
il a tenu haut l’âme de ce peuple, en exaltant chez 
Jui le courage, la fierté, l'esprit de sacrifice. Ah! 
vienne un monstre comme celui-là, qui nous secoue 
enfin et qui nous venge |! » 

Ces considérations n’ont point ému M. Taine. 
Pourquoi ? Parce que ce philosophe positiviste est 
un homme très moral. Lagloire militaire ne l'éblouit 
pas : car, partout ailleurs que dans la guerre défen- 
sive, elle n’est que la gloire d'opprimer et de dé- 
pouiller les autres, et ce qu'elle satisfait chez le 
vainqueur, ce sont les instincts les plus cupides et 
le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est la pire de 
ces « grandeurs de chair » dont Pascal parle avec 
mépris. Venir se vanter aujourd'hui des conquêtes 
du premier empire, c'est justifier la conquête alle- 
mande. Hoche ou Marceau, voilà ce qu'il nous fau- 
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drait. Mais un Napoléon Bonaparte, le ciel nous en 
préserve | 

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. 
Les quatre millions d'hommes tués, etla somme de 
douleurs humaines que cela suppose, le découragent 
d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est 


assez singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéa- : : 


listes, les gens bien pensants et les plus belles âmes 
du monde qui nous disent: — Napoléon fut un 
monstre ? Qu'importe, puisqu'il a fait la France glo- 
rieuse !(entendez: puisque nous lui devons de pou- 
voir dire aux Allemands: « Vous avez été atroces, 
mais nous l’avons été encore plusil y a quatre-vingts 
ans, et cela nous console »). — Et c'est M. Taine, 
le philosophe « matérialiste », celui qui a écrit que 
le vice et la vertuétaient des produits commele sucre 
et le vitriol, c'est lui qui réprouve, de quelque éclat 
qu’elles soient revêtues, l'injustice et la violence ! 
C'est lui, l’homme qui considère l’histoire comme un 
développement nécessaire de faits inévitables et qui 
a toujours goûté en artiste les manifestations de la 
force, — c’est lui qui aujourd'hui se fond en pitié ! 
Nul n’a peint de couleurs plus brillantes le déroule- 
ment immoralde l'histoire, —et voilà qu'il souffre, 
comme une femme compatissante et naïve, de cette 
immoralité ! Ce contraste d'une philosophie très 
cruelle et d’un cœur très humain me paraît char- 
mant. Déjà le sang versé par la Révolution l'avait 
empli d'horreur, jusqu’à troubler, peu s’en faut, sa 
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clairvoyance. Certes, je ne lui reproche point cette 
faiblesse, et je la proclame bienheureuse. Car je 
hais, comme dit Montaigne, cruellement la cruauté», 
et j'aimerais mieux, je vous le jure, être privé des 
«bienfaits dela Révolution » et vivre dans la plus 
fâcheuse inégalité civile, — et qu'on n’eût pas coupé 
latête de Marie-Antoinette et celle d'André Chénier. 


M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLÉON 


Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, 
M. Taine publiait dans la Revue des Deux Mondes 
deux chapitres sur l'empereur Napoléon. Je les ai 
résumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atté- 
nuations et quels compléments j'aurais voulus à ce 
portrait grandiose, à la fois abstrait et vivant. Au 
reste, je m'attachais moins à discuter la vérité de 
l'inhumaine et surhumaine figure tracée par l'histo- 
rien qu'à démêler comment et pourquoi il l'avait vue 
ainsi. C’est à ces deux chapitres que répond aujour- 
d'hui le prince Napoléon. Peut-être eût-il mieux fait 
d'attendre l'apparition du volume, où sans doute le 
jugement porté sur l’homme s’expliquera mieux par 
le jugement porté sur l’œuvre ; mais nous concevons 
la généreuse impatience du neveu de l’empereur. 

Le livre du prince Napoléon est éloquent et vio- 
lent. Mais au fond et malgré les inexactitudes et les 


186 [LES CONTEMPORAINS 


partis pris relevés chez M. Taine, cette réplique pas- 
sionnée n’infirme point, à monavis, ses conclusions 
dans ce qu’elles ont d’essentiel. Cela prouve seule- 
ment qu'il y a deux façons de se représenter la per-- 
sonne et l'œuvre de Napoléon. Et il y en a une troi- 
sième, mitigée et tempérée : celle de M. Thiers. Et 
ily en a une quatrième, celle des grognards (s’il en . 
reste) quine connaissent que « le petit caporal ». 
Et il y en a encore d’autres. Il y a même celle du 
vieux Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, à qui 
l'on demandait s’il avait vu l’empereur : « Oui, ré- 
pondit-il, je l'ai vu. C'était un gros, l’air commun. » 
Rien de plus. — Et toutes ces façons sont bonnes, et 
celle du prince est particulièrement intéressante, 
parce qu'il est ce que nous savons et parce qu'il 
écrit d'une bonne plume, vigoureuse et rapide, — 
un peu celle de l'oncle. Seulement, si vous voulez 
ma pensée, la façon de M. Taine garde tout de même 
son prix. 

J’admets un moment qu'il soit difficile d'être plus 
injuste pour l'empereur que ne l’a été M. Taine. Mais, 
à coup sûr, il est impossible d'être plus injuste pour 
M. Taine que ne l'est le prince Napoléon. 

Il lui reproche sa « mauvaise foi » et sa « perfi- 
die ». Il l'appelle déboulonneur académique et l’as- 
simile aux communards. « .… Sa tentative part 
du même esprit; elle est inspirée des mêmes haines ; 
elle relève du même mépris. » 

Cette manière de traiter l’auteur de l’Intelligence 
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n'est pas très philosophique. M. Taine a dû être aussi 
étonné de s'entendre accuser de perfidie et de mau- 
vaise foi que M. Renan de voir taxer d’immoralité 
les fantaisies de la Fontaine de Jouvence ou de 
l'Abbesse de Jouarre. Je ne comprends pas du tout 
le calcul prêté ici à M. Taine. Quel intérêt pouvait-il 
avoir à écrire contre sa pensée ? Je ne parle pas de 
son caractère, qui est connu ; mais ses œuvres répon- 
dent pour lui. S'il a jamais été de mauvaise foi, il 
n'est pas commode de dire à quel moment ; car, s’il 
l'était en faisant le procès de l’ancien régime, il ne 
l'était donc pas en faisantle procès de la Révolution, 
__ etinversement. Cet homme a trouvé le moyen 
de déplaire successivement à tous les partis politi- 
ques : c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et 
de tout intérêt qui n’est pas celui de la science. La 
continuité, l'universalité de son pessimisme et de sa 
misanthropie garantit sa sincérité. Je cherche en 
vain à quelle rancune il a pu obéir, à qui il a voulu 
plaire en faisant son portrait de Napoléon. Il est 
étrange de venir nous parler ici de « mauvaise foi ». 
Et, quant au mépris dont on l'assure, M. Taine a 
certes le droit de n’y pas prendre garde. 

Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il l'a 
vu fort noir, parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est 
vrai, c'est que, s'étant fait, après enquête, une cer- 
taineidée de Napoléon, il a paru ne tenir compte que 
des textes qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne 
peut pas dire que ces textes seuls la lui aient suggé- 
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rée ; peut-être même l'avait-il avant de les connaître. 
Ce quiest vrai encore, c’est qu’il lui est arrivé de 
tirer à lui les documents, de les présenter de la façon 
la plus favorable à sa thèse. Il ne faut donc point 
l’accuser d’être de mauvaise foi, c’est-à-dire d’al- 
térer sciemment la vérité dans un intérêt personnel, 
— mais d’user parfois d'un peu d'artifice dans Ja 
démonstration de ce qu'il croit être la vérité. Cela 
est bien différent ; et le parti pris n’est point néces- 
sairement mensonge. Osons le dire, ces inexacti- 
tudes, ces habiletés d’interprétalion à demi volon- 
taires, vous les trouverez chez tout historien digne 
de ce nom, qu'il soit artiste, philosophe ou politique. 
L'érudit seul peut s’en passer (encore ne s’en passe- 
t-il pas toujours). Mais elles deviennent inévitables 
dès que l'historien essaie d'interpréter l'histoire et 
de la « construire », dans quelque esprit que ce 
soit. Si jamais le prince Napoléon écrit l’histoire de 
son oncle, nous le défions de ne pas choisir les textes 
et les arranger à peu près dans la même proportion 
que M. Taine. Et ce jour-là nous nous garderons de 
suspecter sa bonne foi, même si nous remarquons 
qu'en pareille matière la sincérité du neveu de l’em- 
pereur doit être exposée à plus de tentations que 
celle du philosophe sans aïeux. 

Le prince Napoléon est encore injuste d’une autre 
manière. Il ne me paraît pas très bien comprendre 
ni définir l'esprit de M. Taine. Il pouvait être plus 
clairvoyant, même dans la malveillance. Il écrit : 
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« M. Taine estun entomologiste; la nature l'avait 
créé pour classer et décrire des collections épin- 
glées. Son goût pour ce genre d'étude l'obsède: pour 
lui, la Révolution française n'est que la « métamor- 
phose d’un insecte ». Il voit toute chose avec un 
œil de myope, il travaille à la loupe, et son regard 
se voile ou se trouble dès que l’objet examiné atteint 
quelques proportions. Alors il redouble ses investi- 
gations ; il cherche un endroit où puisse s’appliquer 
son microscope; il trouve une explication qui ra- 
baisse, à la portée de sa vue, la grandeur dont l'as- 
pect l'avait d'abord offusqué, etc. » 

Rien de plus faux, à mon sens, que ce jugement, 
Le prince Napoléon est évidemment dupe des ap- 
parences. Il est même dupe des mots. De ce que 
M. Taine compare la Révolution à une métamor- 
phose d'insecte, il conclut que M. Taine n’est en effet 
qu’un entomologiste, un myope, uniquement attentif 
aux petites choses, comme si, au contraire, cette 
comparaison n'impliquait pas une vue très générale 
sur l’histoire de la Révolution. Des petits faits en- 
tassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages, 
le prince ne voit que le nombre, ilne voit pas la 
puissance avec laquelle ils sont enchaînés et classés 
— etqu'ils ne sont là que pour préparer et appuyer 
les généralisations les plus hardies. C'est une fan- 
taisie étrange que de traiter d'entomologiste l’homme 
qui a écrit l'introduction de l'Histoire de la littérature 
anglaise, les chapitres sur Milton et sur Shakspeare, 
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les dernières pages de l’Intelligence ou le parallèle 
de l’homme antique et de l’homme moderne dans le 
troisième volume (je crois) des Origines de la France 
contemporaine. Je ne pensais pas qu’il pût échapper 
à personne que M. Taine est un des esprits les plus 
invinciblement généralisateurs qui se soient vus, Je 
ne pensais pas non plus qu'on pût nier les qualités 
de composition de M. Taine. Sa composition n’est 
que trop serrée; les parties de chacun de ses ou- 
vrages ne sont que trop étroitement liées et subor- 
données les unes aux autres ; on y voudrait un peu 
plus de jeu et un peu plus d’air. Or. apprenez que 
«ses articles ne sont qu'une mosaïque ; on n’y sent 
aucune unité de travail ». Le prince est dupe, cette 
fois, d’une apparence typographique, de la multipli- 
cité des guillemets. 

J'ai peur aussi que le prince ne s’entende pas tou- 
jours très bien dans ces pages dont on a fait grand 
bruit et que des badauds nous donnent déjà comme 
un morceau de style. Il prête à M. Taine des défauts 
contradictoires ; il lui reconnaît ce qu'il lui a dénié ; 
il reproche à cet épingleur d'insectes son « idéo- 
logie » et sa « folie métaphysique ». Il écrit : « Quand 
on borne son talent à une accumulation de petits 
faits, on devrait être au moins réservé dans ses con- 
clusions et sobre dans ses théories. » C’est dire, dans 
la même phrase, que M. Taine «borne » son talent 
à cette accumulation, et qu’il ne l'y borne pas. Et 
encore : «Il démontrera que la morale de la Réforme 
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trouve son origine dans l’usage dela bière ; et, devant 
un tableau, ayant à juger la chevelure d'une femme, 
il essayera de compter les cheveux. » La phrase est 
amusante ; mais, en admettant que cette plaisanterie 
des cheveux comptés puisse s’appliquer à M. Taine 
critique d'art, les deux parties de la phrase, qui ont 
l'air d'exprimer deux critiques analogues, se contre- 
disent en réalité : car, si le dénombrement des che- 
veux d'un portrait indique bien un esprit myope et 
borné, tout au contraire l’explication d’un phéno- 
mène moral et religieux par une habitude d’ali- 
mentation serait plutôt d’un esprit philosophique et 
discursif à l'excès, capable d’'embrasser de vastes 
ensembles de faits et de les ramener les uns dans 
les autres. — Enfin, le prince ne peut contenir son 
indignation contre cet « analyste perpétuel » qui 
«prend plaisir à déchiqueter sa victime jusqu’aux 
dernières fibres, sans un cri de l’âme, sans une aspi- 
ration vers l'idéal ». Je n’entends pas clairement ce 
que cela signifie. Et je ne trouve pas que ce soit 
juger M. Taine avec beaucoup de finesse que de le 
traiter de « matérialiste », comme pourrait faire un 
curé de village. Cela aurait bien fait rire Sainte- 
Beuve. 

Après avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince 
Napoléon examine les témoignages sur lesquels il 
s’est appuyé, en nie la valeur, juge les témoins et les 
exécute. Metternich est le constant ennemi de la 
Révolution, dont l'empereur est pour lui le repré- 
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sentant. Bourrienne est un coquin qui se venge d’a- 
voir été pris la main dans le sac. L’abbé de Pradt 
est un espion, Miot de Mélito un plat fonctionnaire. 
Mme de Rémusat est une coquette dépitée et une 
femme de chambre mauvaise langue. Tous ces 
témoins avaient des raisons pour ne pas dire la 
vérité. Le prince en conclut qu'ils ne l’ont jamais . 
dite. C’est peut-être excessif. 

J'abandonne les autres ; mais je ne puis m'em- 
pêcher de réclamer un peu pour cette charmante 
M" de Rémusat. Vraiment on lui prête une âme 
trop basse, des rancunes trop viles, trop féroces et 
trop longues. Je veux bien (quoique, après tout, cela 
ne soit nullement prouvé) qu'elle ait été déçue soit 
dans son amour, soit dans son ambition ou sa vanité; 
je veux qu'elle en ait gardé du dépit, et qu'elle ait vu 
Napoléon d'un tout autre œil qu'auparavant. S’en- 
suit il qu'elle l'ait calomnié ? Qui dira si c’est avant 
ou après sa mésaventure qu'elle a le mieux connu 
l'empereur ? Je suis tenté de croire que c’est après. 
On peut parfaitement soutenir que l'amour et l’in- 
térêt aveuglent plus que la rancune. Je crois d'ail- 
leurs sentir, dans ses Mémoires, que c’est à regret 
qu'elle s’est détachée de son héros, qu’elle n'a dé- 
couvert que peu à peu son vrai caractère, et que 
cette découverte lui a étéune douleur, non un plaisir 
méchant. C'était une femme fort intelligente, — 
habile, et même adroite ; — ce n'était pas-un petit 
esprit, ni un cœur bas. Je crois, pour ma part, à la 
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bonne foi d’une femme qui ne craint pas de nous 
faire cet aveu : «Je finis par souffrir de mes espé- 
rances trompées, de mes affections déçues, des 
erreurs de quelques-uns de mes calculs. » Cette con- 
fession ne me semble pas d'une âme vulgaire, et 
j'en tire des conclusions absolument opposées à 
celles du prince Napoléon. — Mais, dira-t-on, si elle 
avait sur l’empereur l'opinion qu'elle nous a livrée, 
elle n'avait qu'à s’en aller, et même elle le devait. 
A-t-on le droit de juger ainsi ceux que l’on sert, ou, 
les jugeant ainsi, de continuer à les servir, c'est-à- 
dire à vivre d'eux? — Je ne sais ; les choses, dansla 
réalité, ne se présentent point aussi simplement. 
D'abord, M° de Rémusat a mis plus d’un jour à con- 
naître l’empereur ; puis, elle pouvait croire qu'elle 
ne manquait point à son devoir, du moment qu'elle 
ne'divulguait pas ses sentiments secrets; puis son ser- 
vice à la cour pouvait lui paraître un service public 
autant que privé, et qui la liait au chet de l'État 
plus qu’à la personne même de Napoléon; enfin. 
je n’ai pointdit que M de Rémusat fûtune héroïne. 

Le prince Napoléon se divertit à la mettre en con- 
tradiction avec elle-même en citant, pour la même 
époque, des passages de ses Mémoires et des pas- 
sages de ses Lettres. Ici l’empereur est malmené, là 
glorifié. Sur quoi, le prince triomphe. C'est évidem- 
ment dans les Lettres, dit-il, qu'il faut chercher la 
vérité : « Siles Mémoires, refaits en 1818 dans les 
circonstances que j'ai indiquées, doivent être juste- 
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ment suspects, les lettres de M"° de Rémusat à son 
mari. au contraire, lettres écrites au jour le jour 
sous l’Empire et récemment publiées, sont une source 
précieuse pour l’histoire. C’est une correspondance 
tout intime, qui n'était pas destinée à la publication. 
Onn'y trouve quedes impressions vives, spontanées 
et sincères. » 

«Sincères ? » On a déjà répondu : —Et le cabinet 
noir ? — « Vives et spontanées ? » Jugez plutôt. 
Voici une lettre citée par le prince : « Quel empire, 
mon ami, que cette étendue de paysjusqu’à Anvers! 
Quel homme que- celui qui peut le contenir d’une 
seule main ! combien l’histoire nous en offre peu de 
modèles 1... Tandis qu’en marchant il crée pour 
ainsi dire de nouveaux peuples, on doit être bien 
frappé d’un boutde l'Europe à l'autre de l'état remar- 
quable de la France. Cette marine formée en deux 
ans, etc... ; ce calme dans toutes les parties "de 
l'empire, etc.., enfin l'administration, etc... : voilà 
bien de quoi causer la surprise et l'admiration, 
etc... » Est-ce que cela n’est pas glacial ? Est-ce 
qu’une femme écrit comme cela quand elle croit 
n'être lue que de son mari ? 

Mais j'admets qu’elle soit sincère dans ses lettres. 
C'est possible : après tout, elle avait aimé l’homme 
et pouvait s’en ressouvenir quelquefois ; et, d'autre 
part, elle ne pouvait pas ne pas admirer l'empereur. 
Mais pourquoi ne serait-elle pas également sincère 
dans ses Mémoires? Je crois, d’une façon générale, 
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à sa sincérité dans les deux cas. Où a-t-elle dit la 
vérité ? C’est une autre question et dont chacun 
décide, le prince aussi bien que M. Taine, par des 
impressions prises ailleurs. 

En somme, le prince Napoléon a démontré que 
les témoignages dont se sert M. Taine élaient sus- 
pects, parce qu'ils émanaient des ennemis de l'em- 
pereur. Mais on démontrerait avec la même facilité 
que les témoignages de ses amis ne sont pas moins 
suspects, pour d’autres raisons. Alors ?.…. 

Le parti pris du prince est pour le moins aussi 
imperturbable et aussi artificieux que celui de l’aca- 
démicien. Seulement, il ne paraît pas s’en douter. 
Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes can- 
deurs. 

M. Taine ayant rappelé en note qu’on accusait 
Napoléon « d’avoir séduit ses sœurs l'une après 
l'autre» : « Ici, dit le prince, je n'éprouve pour l’écri- 
vain qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment 
de commisération. » C’est bientôt dit. J'ignore tout 
à fait si l’empereur a eu la fantaisie un peu vive 
qu’on lui prête, et cela m'est égal ; mais je crois 
qu'il était fort capable de l'avoir. Pourquoi? Parce 
que, dans la situation unique qu'il occupait sur 
la planète, et que ses origines rendaient plus 
extraordinaire, la mesure du bien et du mal ne 
devait pas lui sembler la même pour lui que 
pour les autres hommes. Et cela, par la force des 
choses. 
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Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas 
donné toutela correspondance de Napoléon I‘, le 
prince répond : « En principe, j'établis qu'héritiers 
de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses dé- 
sirs avant tout, et le faire paraître devant la posté- 
rité comme il aurait voulu s’y montrer lui-même. » 
C'est pourquoi l’on a exclu de la Correspondance 
«les lettres ayant un caractère purement privé ». 
Mais c’est justement de cela que M. Taine se plaint. 
Mérimée, nousraconte le prince, s’en plaignait aussi. 
Il est vrai que Mérimée était « un sceptique et un 
cynique ». 

Dans les dernières pages de son livre, le prince 
excuse le meurtre du duc d'Enghien par la raison 
d'Etat, justifie la guerre d'Espagne, affirme que 
l'empereur n’a été que le propagateur désintéressé 
des idées de la Révolution, qu'il n’a jamais été am- 
bitieux ni égoïste, et insinue que ce qu'il avait peut- 
être de plus remarquable, c'était la bonté de son 
cœur. 

Vraiment, c'est là de l'histoire écrite pour les 
images d Epinal. Et le prince, à force de défendre 
son oncle, le diminue. A le faire si raisonnable, il 
risque de lui enlever cette merveilleuse puissance 
d'imagination qui l'égale, dans son ordre, aux plus 
grands artistes, à Dante et à Michel-Ange. Napoléon 
est beaucoup plus grand dans le livre de son « dé- 
tracteur » que dans celui de son apologiste. Et 
malgré tout, en dépit de la fragilité de quelques-uns 
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des témoignages invoqués par M. Taine, les traits 
principaux de la figure qu'il a tracée demeurent. On 
sent que la constitution de l'âme de Napoléon devait 
être, au fond, telle qu'il nous la montre. D'abord, 
tout le premier chapitre est irréprochable ; on y 
voit, méthodiquement décomposé, le génie d’un 
grand homme de guerre et d’un grand conducteur 
_de peuples. Qu'est-ce que le prince nous dit donc, 
que M. Taine «arrive à cet extraordinaire para- 
doxe d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans 
qu'il soit fait même une allusion à son génie mili- 
taire ? » Eh bien ! et la page sur « les trois atlas » ? 
M. Taine n'avait pas, je pense, à raconter ici les 
campagnes de l’empereur. Dans le second chapitre, 
c’est l'être moral qui est décomposé et décrit. La 
description est effrayante et sombre. Mais, prenez 
garde, elle ne s'appliquerait pas mal à Frédéric IT 
ou à Catherine de Russie. C’est, au fond, la psycho- 
logie plausible de tous les individus quiont exercé 
matériellement une.très puissante action sur les 
affaires humaines. 

L'espace me manque pour conclure. J’aurais voulu 
dire que, au bout du compte, j'aime le monstre 
conçu par M. Taine, non point avec mon cœur, 
mais avec mon imagination ; que d'ailleurs, après 
l'homme, l’œuvre resterait à juger, et qu il faut donc 
attendre ; que si les deux chapitres de M. Taine me 
ravissent, le volume du prince Napoléon ne me 
déplaît point ; que celui-ci juge en « homme d’ac- 
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tion » et celui-là en « philosophe» (je n’ai pas le 
loisir d’extraire la substance de ces deux mots), et 
qu'il faut des uns et des autres pour la variété du 
monde. 


SULLY-PRUDHOMME 


«LE BONHEUR » 


Le dernier poème de M. Sully-Prudhomme est 
austère et beau, d’une beauté toute spirituelle, et 
qui se sent mieux à la réflexion. Il fait rêver, et 
surtout il fait penser. Bien quel'action se passe dans 
des régions ultra-terrestres, c’est bien un drame de 
la terre ; et, quoiqu'il ait pour titre : le Bonheur, 
c’est un drame d’une mélancolie profonde. Son prin- 
cipal intérêt vient même de cette contradiction et de 
ce qu'on y sent d'inévitable et de fatal. Instruisez- 
vous, mortels, et bornez vos vœux. 

Vousne pouvez sortir ni de vous-même ni de la pla- 
nète qui vous sert d'habitacle et que vous reflétez. 
Vous ne pouvez imaginer d’autres conditions de vie 
que celles qui vous ont été faites ici-bas par une puis- 
sance inconnue. Ce que vous appelez idéal n'est 
qu’un nouvel arrangement, fragile et incertain, des 
éléments de la réalité. Quand vous croyez rêver le 
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bonheur, vous ne rêvez tout au plus que la suppres- 
sion de la souffrance ; encore vous ne la rêvez pas 
longtemps : bientôt votre songe vous paraît insi- 
gnifiant et vain, et vous vous hâtez de rappeler la 
douleur, d’où naît l'effort et le mérite, et par qui 
seul se meut, — vers quel but ? nous ne savons, — 
l'incompréhensible univers. Ce monde vous paraît 
mauvais ; et cependant vous ne sauriez l'imaginer 
autre qu’il n’est, à moins de l'arrêter dans sa marche 
et de lui retirer tous ses ferments de vie et de pro- 
grès. La terre vous tient, vous enserre, vous empri- 
sonne, vous délie d'inventer d'autres images de 
béatitude que celles mêmes qu'elle a pu vous offrir 
aux heures clémentes de vos journées. Tandis que 
votre désir bat de l’aile contre la cloison de la 
réalité, il ne s'aperçoit point que ce qu'il place 
par delà cette cloison, c'est encore et toujours ce 
_quiest en deçà. Vous pouvez concevoir (peut-être) 
la justice parfaite, non la parfaite félicité. Résignez- 
vous. 

Ce poème du bonheur, c’est donc, en somme, le 
poème des efforts impuissants que fait l'esprit pour 
se le représenteret pour le définir. Et l'effet est d’au- 
tant plus saisissant que le poète, sans doute, ne 
l'avait ni cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme 
suppose que Faustus, après sa mort, se réveille 
dans une autre planète, qu’il y retrouve Stella, la 
femme qu'il aimait, et que tous deux jouissent d’un 
bonheur qui va s’achevant et s’accomplissant par la 


SULLY-PRUDHOMME 201 


science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s’efforce 
de nous en décrire les phases diverses. Mais il se 
donne tant de peine et (pourquoi? pour nous pré- 
senter en fin de compte, sous le nom de bonheur 
idéal, les joies mêlées, les joies terrestres que nous 
connaissions déjà ); ilse torture si fort l'entendement 
pour aboutir à ce chétif résultat, que, vraiment, le 
drame est beaucoup moins dans l’âme de Faustus et 
de Stella, les pauvres bienheureux, que dans celle 
du poète tristement acharné à la construction de ce 
pâle Eden et de ce douteux Paradis. 

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et 
sa stérilité même, que ce rêve laborieux du bon- 
heur. Faustus et Stella habitent un séjour délicieux. 
Voyons comment le poète sele figure : 


Elle lui prend la main. Ils s’enfoncent dans l’ombre 
D'une antique forêt aux colonnes sans nombre, 
Dont les fûts couronnés de feuillages épais 

En portent noblement l’impénétrable dais, etc. 


Et plus loin : 


En cirque devant eux s'élève une colline 

Qui jusques à leurs pieds languissamment décline 3 
Une flore inconnue y forme des berceaux 

Et des lits ombragés de verdoyants arceaux..…. 


# 

Ainsi, il y a des forêts dans ce merveilleux séjour, 
et il y a des collines. Qu'est-ce à dire, sinon que ce 
paradis ressemble parfaitement à la terre ? Le 


202 LES CONTEMPORAINS 


poète y place une « flore inconnue ». Inconnue ? 
Cela signifie proprement qu’il nous est fort difficile 
d’en imaginer une plus belle que la flore terrestre. 
— Faustus et sa compagne connaissent d’abord les 
jouissances du goût et de l'odorat. Ils respirent des 
fleurs, boivent de l'eau et mangent des fruits. Mais 
quels fruits ! et quelle eau ! et quelles fleurs ! — : 
Laissez-moi donc tranquille ! Quand le poëte nous a 
dit que cette'eau est suave et fortifiante, que tel par- 
fum est discret comme la pudeur, ou léger comme 
l'espoir, ou chaud comme un baiser, et. que les 
« arbressomptueux» portent des «fruits nouveaux», 
il est au bout de ses imaginations ; et nous sentons 
bien que ce ne sont là que des mots, et que, moins 
timoré ou plus franc, il eût simplement transporté 
dans son Paradis les coulis du café Anglais et les 
meilleurs produits de la parfumerie moderne, ou 
qu'il se fût contenté de mettreen vers cet admirable 
conte de l'Ile des plaisirs, où le candide Fénelon 
exhorte les enfants à la sobriété en les faisant baver 
de gourmandise. 

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les 
couleurs... et c’est encore la même chose. Car, que 
pouvons-nous rêver de supérieur à la beauté de 
l’homme et de la femme, à celle de la nature ou à 
l'éclat du soleil? Et si parfois nous avons conçu 
quelque chose de plus beau ou de plus harmonieux 
que la réalité, n’avions-nous point l’art pour fixer 
notre rêve ? Stella nous dit que, dans cette bienheu- 
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reuse planète, les grands artistes contemplent enfin 
leur idéal vivant : 


Ils possèdent leur songe incarné sans effort : 
C’est aux bras d’Athéné que Phidias s’endort ; 
Souriante, Aphrodite enlace Praxitèle ; 
Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord 
Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle. 


Ici le grand Apelle, heureux dès avant nous, 
De sa vision même est devenu l'époux ; 

L’Aube est d’Angelico la sœur chaste et divine * 
Raphaël est baisé par la Grâce à genoux, 
Léonard la contemple et, pensif, la devine ; 


Le Corrège ici nage en un matin nacré, 

Rubens en un midi qui flamboie à son gré ; 
Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre 

Dans un lit somptueux d'or brûlant et pourpré 
Que Rembrandt ébloui voit lutter avec l’ombre : 


Le Poussin et Ruysdaël se repaissent les yeux 
De nobles frondaisons, de ciels délicieux, 

De cascades d'eau vive aux diamants pareilles ; 
Et tous goûtent le Beau, seulement soucieux, 
Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles, 


Certes, ce sont là des vers d'une qualité tout à 
fait rare. Mais il reste ceci que le poëte, cherchant 
la manifestation suprême de la beauté plastique, 
n'a rien trouvé de mieux que le musée du Louvre 
ou les Offices de Florence. De même, pour nous 
donner l'idée des délices parfaites que Faustus et 
Stella goûtent par les oreilles, le poète fait chanter 

- le rossignol dans le crépuscule, nous décrit les sen- 
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sations et lessentiments qu'éveille en lui la musique 
de Beethoven ou de Schumann, et se contente d'ajou- 
ter que Stella chante mieux que le rossignol, et que 
la musique du paradis est encore plus belle que celle 
des concerts Lamoureux. Même on peut trouver 
qu’il abuse quelque peu (mais c'estici franchise et 
non rhétorique) de l’exclamation, de l'interrogation 
ct de la prétérition : 

Elle chante. O merveille ! 6 fête ! Hélas ! quels mots 

Seront jamais d’un chant les fidèles échos ? 

Quels vers diront du sien l’indicible harmonie ? 

Car dans l'air d’ici-bas que seul nous connaissons, 

Jamais pareils transports n’émurent pareils sons. 

Ah! ton art est cruel, misérable poète ! 

Nul objet n’a vraiment la forme qu'il lui prête | 


Ta muse s’évertue en vain à les saisir. 
Les mots n'existent pas que poursuit ton désir. 


1 


Vous levoyez. Habemus confitentem. Il renonce à 
décrire une autre musique que celle de la terre : n’est- 
ce point parce qu'il ne saurait, en effet, en concevoir 
une autre ? 

De même, enfin, c'est bien l'amour terrestre que 
connaissent ses deux bienheureux. Il nous affirme 
que leur amour est plus épuré. N’en croyez rien. 
C'est bien le même, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout 
ce qu'il trouve à dire, c'est que, leur âme étant 
« vêtue d’une chair éthérée », l'amour de Faustus et 
de Stella est affranchide la pudeur. Mais cela même 
est une imagination terrestre : l’amour de Daphnis 
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et de Chloé, celui d'Adam et d'Éve avant la pomme, 
sont aussi € affranchis de la pudeur » (pour d’autres 
raisons, il est vrai). L’amour de Faustus et de Stella, 
c'est bien encore, au fond, l'amour des pastorales 
et des idylles. Et le dernier vers de Stella semble 
presque traduit de l’Oaristys : 


Je m'abandonne entière, épouse, à mon époux. 


Et ici j'ai envie de chercher querelle à M. Sully- 
Prudhomme. Lui, si pur, si délicat, si tendre ! la 
matérialité de son rêve me déconcerte et me scan- 
dalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis res- 
semble fort, jusqu'à présent, au paradis de Maho- 
met? La seule différence, c’est que Faustus reste 
monogame. Mais, enfin, Faustus et Stella boivent et 
mangent, respirent des parfums, regardent de beaux 
spectacles, entendent de bonne musique, dorment 
ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout. 
— Trouvez mieux ! me dira-t-on. — Eh bien ! oui, 
on pouvait peut-être mieux trouver. Il ne m'eût pas 
déplu, d’abord, que le poète éliminât de son paradis 
l'amour charnel, parce que c'est un bien trop dou- 
teux, trop rapide, mêlé de trop de maux, précédé de 
trop de trouble, suivi de trop de dégoût... J'ose pres- 
que dire que M. Sully-Prudhomme n'a pas su trans- 
porter dans son Eden les meilleurs et les plus doux 
des sentiments humains. Il y a, mêmeici-bas, des 
bonheurs qui me semblent préférables à celui de 
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Faustus et de sa maîtresse. Il y a, par exemple, le 
désir et la tendresse avant la possession, ce que 
M. Sully-Prudhomme lui-même appelle ailleurs « le 
meilleur moment des amours ». Il y a la paternité, 
c'est-à-dire la douceur du plus innocent des égois- 
mes dans le plus complet des désintéressements. Il y 
a aussi de suaves commerces de cœur et d'esprit 
entre l'homme et la femme ; l'amitié amoureuse, 
qui est plus que l'amour, car elle en a tout le charme, 
et elle n'en a point les malaises, les grossièretés ni 
les violences : l’ami jouit paisiblement de la grâce 
féminine de son amie, il jouit de sa voix et de ses 
yeux, et il retrouve encore, dans sa sensibilité plus 
frémissante, dans la façon dont elle accueille, em- 
brasse et transforme les idées qu'il lui confie, dans 
sa déraison charmante et passionnée, dans le don 
qu'elle possède de bercer avec des mots, d'apaiser 
et de consoler, la marque et l'attrait mystérieux de 
son sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les 
superstitions, les manies même, d’où viennent aux 
hommes leurs moins contestables plaisirs. 

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Pru- 
dhomme. Et ce n’est point un reproche, car il ne 
pouvait l'y mettre. Le bonheur de Faustus et de Stella 
impliquait, par définition, la connaissance de la 
vérité et excluait l'erreur, si chère aux hommes 
pourtant, et si bienfaisante quelquefois. Et quant aux 
autres joies dont je parlais tout à l’heure, songez 
que ce sont presque toutes des joies spéciales, des 
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aubaines individuelles, et que l’infortuné poète s’était 
imposé le devoir de décrire le bonheur en général. 
Faustus et Stella sont des êtres abstraits, qui repré- 
sentent tous les hommes et qui ne sauraient éprou- 
ver des jouissances particulières. Dès lors, le poète 
ne pouvait faire que ce qu'il a fait ; il n'avait 
d'autre ressource que de nous peindre les 
plaisirs des sens, et; parmi ces plaisirs, ceux qui 
sont le plus universeilement connus et recherchés. 
Mais, justement, nul poète peut-être n'était plus 
impropre à cette tâche que l’auteur des Epreuves et 
de la Justice. Il avait contre lui la tournure philo- 
sophique de son esprit et l’austérité naturelle de sa 
pensée. 

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au 
moins, pour nous donner vraiment l'impression du 
bonheur, réunir comme en un faisceau tous les 
plaisirs des sens : M. Sully-Prudhomme, trop fidèle à 
ses habitudes d’analyse, procède méthodiquement, 
divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie successi- 
vement les sensations du goût, de l’odorat, de la vue, 
de l’ouie et du toucher. — Puis, cette description du 
bonheur de tous les sens à la fois, il fallait qu’elle 
füt ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse ; 
qu’il y eût de la flamme, et aussi de la langueur, de 
la mollesse et quelquefois de l'indéterminé dans 
les mots. — Or, M. Sully-Prudhomme est le moins 
sensuel et le plus précis des poètes : il pense et dé- 
finit au lieu de sentir et de chanter. Tandis que dans 
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ses vers serrés, tout craquants d'idées, il décompose 
le bonheur de Faustus et de Stella, nous nous disons 
que Faustus et Stella doivent s’ennuyer royalement… 
Voulez-vous un exemple ? C’est au moment où les 
deux bienheureux vont s’enlacer : 

L'âme, vêtue ici d’une chair éthérée, 

Sœur des lèvres, s’y pose, en paix désaltérée, 


Et goûte une caresse où, né sans déshonneur, 
Le plaisir s’attendrit pour se fondre en bonheur. 


Ces vers sont nobles et beaux ; ils sont remar- 
quables de netteté, de justesse et de concision. Mais 
ils ne parlent qu’à l'esprit; ils ne «chatouillent » 
pas, pourparler comme Boileau. Ce vaste poème sur 
le bonheur est sans volupté et sans joie. Il ya plus. 
de bonheur senti dans tel hémistiche de Ronsard ou 
de Chénier, dans telle page de Manon Lescaut ou de 
Paul et Virginie ou même de quelque roman inconnu 
ct sans art, que dans ces cinq mille vers d'un très 
grand poète. 

Mais cela même devient, par un détour, extraor- 
dinairement intéressant. J'aime cet effort désespéré 
d'un poète triste et lucide pour exprimer l'ivresse 
et la joie. Le poème du bonheur devient le poème 
du désir impuissant et de la mélancolie incurable, 
En somme, nous n’y perdons pas. 

J'aiditque,dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, 
la science faisait partie du bonheur idéal. Faus- 
tus, après le parfait contentement de ses sens, a 
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la joie plus haute de connaître la vérité. Quelle 
vérité ? — C'est, hélas ! la même histoire que dans la 
première partie du poème. Faustus jouissait comme 
nous jouissons : il saitici ce que nous savons, et 
le poète ne pouvait, en effet, que lui prêter une 
science humaine. Il sait ce qu'ont pensé et décou- 
vert les philosophes anciens et modernes, d'Empé- 
docle à Schopenhauer, et d'Euclide à Claude Bernard, 
C'est beaucoup, et c’est peu. Pascal, qu'il retrouve 
dans son froid paradis, a beau lui dire: « Ne cherche 
pas davantage ; l’homme, dans cette vie nouvelle, 
connaît tout, hormis la cause première : 


La cause où la nature entière est contenue 
Outrepasse la sphère où l’homme est circonscrit, 
Elle est l’inabordable et dernière inconnue 


Du problème imposé par le monde à l'esprit. » 


Il est bon, là, Pascal ! Mais c’est justement cette 
« dernière inconnue » que nous voudrions saisir. Je 
dirais presque : — Qu'importe que nous connais- 
sions plus ou moins complètement la série des causes 
secondes, si lacause première doit nous échapper à 
jamais ? M. Sully-Prudhomme accorde la science 
parfaite à Faustus, et, dans le même temps, il lui 
interdit (forcément) la seule notion qui constituerait 
la science parfaite. 

A part cette inconséquence, — d’ailleurs inévitable 
comme toutes les autres, — les trois grands mor- 
ceaux sur la Philosophie antique, sur la Philosophie 
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moderne et sur les Sciences, sont de pures merveilles 
Les diverssystèmes philosophiques etles principales 
découvertes de la science y sont formulés avec un 
éclatet une précision où nous goûtons à la fois la 
force de la pensée et une extrême adresse à vaincre 
d'incroyables difficultés. Cela tient du tour deforce ? 
Soit. Ce n’est que de la poésie mnémotechnique ? 
Mais cette poésie-là a de nobles origines. Hésiode et 
Théognis l'ont pratiquée ; et l’on demeure stupéfait 
de tout ce qu’elle contient et résume ici. Au reste, 
elle n’exclut pas le mouvement nila vie. L'histoire 
de la philosophie antique est menée comme un 
drame; et quelle plus juste et plus expressive image 
que celle-ci (après la chanson des Epicuriens) : 


Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe 

Ne se soutenait plus pour se passer la coupe, 

Une perle y tomba, plus rouge que le vin... 

Ils levèrent les yeux : cette sanglante larme 

D'un flanc ouvert coulait, et, par un tendre charme, 
Allait rouvrir le cœur au sentiment divin, 


Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de 
sens et de poésie, de plus saisissant par la grandeur 
et l'importance de l’idée exprimée, et en même 
temps par la simplicité superbe et la rapidité précise 
et ardente de l'expression, que ces trente vers où 
nous est rendue présente, comme dans un large 
éclair, la suprême découverte de la science et la con- 
ception la plus récente de l’unité du monde physique. 
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Combien sur le vrai fond des choses 
La forme apparente nous ment ! 

Le jeu changeant des mêmes causes 
Emeut les sens différemment ; 

Le pinceau des lis et des roses 
N'est formé que de mouvement ; 
Un frisson venu de l'abîme, 
Ardent et splendide à la fois, 

Avant d’y retourner anime 

Les blés, le sang, les fleurs, les bois. 
Ce vibrant messager solaire 

Daws les forêts couve, s'endort 

Et se réveille après leur mort 

Dans leur dépouille séculaire, 

Noir témoin des printemps défunts, 
Qui nous réchauffe, nous éclaire, 
Et nous rend l’âme des parfums! 
Dans l'aile du zéphir qui joue, 
Dans l’armature du granit, 

Roi des atomes, illes noue, 

Les dénoue et les réunit. 

La terre mêle à son écorce 

Ce Protée en le transformant 

Tour à tour, de chaleur en force, 
En lumière, en foudre, en aimant. 


Soleil ! gloire à toi, le vrai père, 
Source de joie et beauté, 

D'’énergie et de nouveauté, 

Par qui tout s'engendre et prospère ! 


Peut-être ai-je trop querellé Faustus sur son pré- 
tendu bonheur. Mais voici qu'il me donne lui-même 
raison. Tandis qu'il menait, sur les gazons de sa 
planète paradisiaque, son éternelle et pâle idylle, la 
plainte de la Terre montait dans les espaces, frôlant 
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les astres, et cherchant partout la justice. Et vrai- 
ment, cette plainte, revenant à intervalles réguliers, 
nous avait semblé plus belle que les froides effu- 
sions des deux bienheureux. Un jour, Faustus 
entend cette voix des hommes et la reconnaît. Et 
tout de suite, sa félicité lui pèse, parce qu'il ne l'a 
pas assez méritée. Une chose lui manque : la joie, 
la fierté de l'effort et du sacrifice accompli. 


Car l’homme ne jouit longtemps et sans remords 
Que des biens chèrement payés par ses efforts. 
Il n’est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digne. 


Or, à partir du moment où Faustus redevient un 
homme et recommence à souffrir, je n’ai plus qu'à 
admirer. Les magnifiques lamentations de la race 
humaine, l'éveil de la mémoire et dela pitié de Faus- 
tus au bruit de cette plainte qui passe, la scène où, 
assis près de Stella, il cherche an firmament son 
ancienne patrie, la terre; 


(Je me rappelle cet enfer... 

Et cependant je l’aime encore 
Pour ses fragiles fleurs dont l'éclat m'était cher, 
Pour tes sœurs dont le front en passant le décore.) 


les dialogues où il exprime à Stella les inquiétudes de 
sa conscience et son dessein de redescendre sur la 
terre pour faire profiter les pauvres hommes de ce 
qu'il a appris dans un monde meilleur, et même, s’il 
le faut, pour souffrir encore avec eux... il y a dans 
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tout cela une émotion, une beauté du sentiment 
moral, et comme un sublime tendre où M. Sully- 
Prudhomme avait à peine encore atteint dans ses 
meilleures pages d’autrefois… 

Donc la'Mort ramène sur laterre Faustus et Stella. 
Trop tard. La planète humaine voyage depuis si 
longtemps que l'humanité a disparu du globe ter- 
restre : des strophes colorées (d’une imagination 
nette, mais peut-être un peu courte) nous le mon- 
trent entièrement reconquis par les plantes et par 
les animaux. Faustus et Stella délibèrent s'ils doi- 
vent le repeupler : ils communiqueraient leur om- 
niscience à une humanité neuve et plus heureuse. 
« Non, dit la Mort : l'humanité défunte refuserait 
de revivre une vie exempte des tourments qui ont 
fait sa grandeur. » Et sur son aile, à travers les 
constellations, elle remporte les deux amants, par- 
faitement heureux désormais, puisque, s’ils n’ont pu 
accomplir le sacrifice, ils l’ont du moins tenté. 

La conclusion est bien celle que j'indiquais au 
commencement. Faustus lui-même juge le bonheur 
dont il jouissait avant son sacrifice moins désirable 
que l'antique destinée humaine... C'était déjà la 
conclusion des Destins. Le monde, qui est mauvais, 
est bon néanmoins, puisqu'il ne peut être conçu 
meilleur sans déchéance. Ce poème du Bonheur, qui 
se déroule dans les astres, nous enseigne que le 
bonheur est sur la terre.(Et pourtant !)... C’est donc 
un avortement en cinq mille vers du rêve d’une 
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félicité supra-terrestre et, si vous voulez, une gran- 
diose, involontaire et douloureuse tautologie... Que 
serait donc un poème qui aurait pour titre : le Mal- 
heur? Le même apparemment, sauf le ton. Cela est 
très instructif. 

Je n’ai prétendu donner, sur l’œuvre nouvelle de 
M. Sully-Prudhomme, qu’une première impression. 
Le Bonheur est (avec la Justice) un des plus vastes 
efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous 
depuis les grands poèmes de Lamartine et de Hugo. 
Ces livres-là se relisent; et l'impression qu'on en a 
eue d’abord peut se corriger, se compléter et s’é- 
claircir.Je n’ai donc pas tout dit, ni même peut- 


être ce qu'il y avait de plus important à dire. 


* 
* * 


P.-S. J'ai commis, en vous rendant compte du 
poème de M. Sully-Prudhomme, quelques erreurs 
dont jetiens à m’excuser. J'ai remarqué que la béati- 
tude de Faustus et de Stellaétait purement humaine, 
et j'ai triomphé là-dessus. Mais le poëte nous avertit 
lui-même que ses héros conservent intégralement, 
dans leur premier paradis, leur qualité d'hommes. 
Ainsi, page 113 : 


Mais, homme, ne crains-tu d’essayer l'impossible ? 
Et page 146 : 


Je suis homme 1... Tu sais comment me fut rendu 
Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu. 
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C’est précisément parce qu'ils demeurent hommes 
que le poète leur donne un premier paradis qui n’est 
qu'une terre sans intempéries. Ïl ne pouvait en 
imaginer un autre et n’en avait nulle envie. Si leur 
voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est préci- 
sément encore parce qu'ils sont hommes, et qu'à ce 
titre Faustus se sent tourmenté par la curiosié. 
Pascal n'entend pas satisfaire en eux cette curiosité 
tout entière ; il leur explique pourquoi ils ne peu- 
vent savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nulle- 
ment voulu dénaturer et diviniser ses héros dans 
cette première étape d’outre-tombe. C'est seulement 
après l'achèvement de leur destinée humaine par 
le sacrifice qui leur prouve leur valeur morale, 
qu'ils dépouillent leur matérialité pour entrer dans le 
dernier paradis, dont le poète se résigne à ne se faire 
qu'une très vague idée. 

— Mais alors, pourquoi l'aventure de Faustus et 
de Stella ne se passe-t-elle pas tout simplement sur 
la terre ? 

Enfin, voyez vous-même dans quelle mesure ces 
rectifications et ces explications doivent modifier 
l'impression que m'avait laissée le poème. Sielles ne 
peuvent en augmenter beaucoup la beauté poétique 
et plastique, elles lui restituent du moins toute sa 
beauté logique et de construction, si je puis dire. 


ALPHONSE DAUDET. 


L'IMMORTEL 


(Premier article). 


16 juillet 1888. 


Jetiens à dire, avant tout, que M. Alphonse Dau- 
det n’a rien fait de plus brillant, de plus crépitant ni 
de plus amusant ; rien où l'observation des choses 
extérieures soit plus aiguë ni l'expression plus cons- 
tamment inventée ; rien où il ait mieux réussi à 
mettre sa vision, ses nerfs, son inquiétude, son iro- 
nie... Unlivre comme celui-là, c’est de la sensibi- 
lité accumulée et condensée, une bouteille de Leyde 
littéraire. Le plaisir qu’il vous fait est presque trop 
vif ; il s'y mêle un peu du malaise qu'on éprouve les 
jours d’orage ; on dirait, en feuilletant cette prose 
de névropathe, qu’il vous part des étincelles sous les 


doigts. 
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Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquil- 
lement tout à l'heure, je commencerai par un paquet 
d'ebjections. Toutefois, il yen a une que tout le 
monde a faite et que je ne formule à mon tour que 
pour l’écarter aussitôt. 

L’Immortel est un roman de mœurs parisiennes et 
en même temps une très violente satire de l'Acadé- 
mie. C’est là-dessus qu’on a réclamé. On a dit, ou à 
peu près : 

— Voilà qui est, en vérité, bien outré et bien peu 
philosophique ; et l'Académie inspire à M. Alphonse 
Daudet des moqueries, des colères et des indigna- 
tions singulièrement disproportionnées. Il y a, parmi 
les académiciens, des médiocres qui arrivent par le 
respect et parce qu’ils ne portent ombrage à per- 
sonne ? Il y en a qui arrivent par l'intrigue, Ja flat- 
terie, ou des influences de salons et des manèges 
féminins ? Mais quoi! Cela se voit partout, même, il 
paraît, dans la politique. — Il y en a qui gardent le 
goût des femmes, voire des petites femmes, jusque 
dans un âge avancé ? C’est que les académiciens 
sont des hommes. — Il y en a qui sont laids? C'est 
que la nature capricieuse n’a pas donné à tout le 
monde de noirs cheveux bouclés, un nez d'une fine 
courbure, de longs yeux, une tête charmante et 
toujours jeune de roi sarrasin. — Il yen a qui sont 
infirmes et cacochymes ? C'est que l’Académie ne 
garantit point contre les inconvénients de la vieil- 
Jesse. Et encore ils sont bien trente sur quarante 
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qui sont à peu près valides, et vingt qui ont un phy- 
sique présentable, et trois ou quatre qui ont de 
beaux profils romains. —Ilest absurde et scandaleux 
qu'une compagnie proprement littéraire et qui, par 
définition, doit compter « dans son sein » les meil- 
leurs écrivains du temps, soit à ce point encombrée 
de médiocrités, et il y a pas mal de ces bonshommes 
à qui on aurait envie de fourrer dans les narines les 
branches de persil qu'ils portent sur leur collet ? 
Mais non : il y en a une bonne moitié quisont incon- 
testablement des esprits ou des talents supérieurs 
(ce qui est une jolie proportion !), et les autres sont 
tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d’hon- 
nêtes gens. Je ne vousdirai pas que « l'Académie est 
un salon », parce que je crois que ce mot est une 
bêtise, et parce qu'il ne nous importe nullement que 
trente-neuf messieurs très bienélevés se rassemblent 
de tempsen temps pour causer avec politesse au 
bout du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole 
France, qu'il est excellent que l'Académie ne soit 
pas infaillible ou même soit parfois injuste dans ses 
choix. Car, si les membres de cette vénérable com- 
pagnie étaient nécessairement les quarante plus 
grands esprits de France, ce serait trop triste pour 
les autres: ils seraient jugés par là même ; tandis 
que, l’Académie se recrutant parfois d’une façon 
bizarre, on est tout de même content d'en être, et 
on n'est point humilié de n’en être pas. — L'Acadé- 
mie est, pour ceux qui y entrent, l'éteignoir du ta- 
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lent, la fin des belles et généreuses audaces ? Si cela 
est vrai (et ce ne l’est pas toujours), c’est peut-être 
que ceux qui se laissent éteindre par elle ne flam- 
baient plus guère ; et on ne saura jamais si c’est elle 
qui leur a coupé leurs élans ou si c’est eux qui ont 
cessé d'en avoir. — L'institution est ridicule et 
surannée ? Ses rites et ses costumes sont grotes-: 
ques ? L’habit vert estle plus vain des hochets ? Eh! 
laissez-nous éelui-là ! Il est tout au moins inoffen- 
sif, quoi que vous disiez ; et nous vivons de vanités. 
Faites-nous grâce, homme au cœur fort ! 

Ainsi les esprits, même les plus modérés, refusent 
d'entrer dans les sentiments de M. Alphonse Daudet. 
Et même il se passe ici quelque chose de curieux et 
de touchant. On n'est pas fâché contre M. Daudet, 
non ; mais on est affligé, et très sincèrement, de ses 
irrévérences et de son injustice. La superstition de 
l’Académie est si forte dans ce pays que beaucoup 
sont incapables de comprendre qu’un homme qui 
pourrait en être ne le veuille point. Et alors ils le 
plaignent d'être si aveugle et de repousser un si 
grand bien. Ils en ont la larme à l'œil. Etils ne 
croient pas à sa sincérité: «Oui, ce sont de ces 
choses qu’on dit... Mais vous y viendrez.. On finit 
toujours par y venir. » 

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet dé- 
teste l’Académie ?.. Je m'explique. Il reconnaîtrait 
lui-même, si on le pressait un peu, que les académi- 
ciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, 
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ni des invalides. Il est, d’ailleurs, personnellement 
ami de plusieurs d’entre eux. Qu'est-ce que cela 
prouve ? Tout artiste ne retient de la réalité que ce 
qui est conforme à son dessein ; et, en outre, toute 
satire estforcément imuste. Maisici l'injustice paraît 
si grande qu'elle vient peut-être d’un sentiment plus 
profond et plus réfléchi qu'on ne croit. Et si c’est à 
l'institution même que M. Daudet en veut? Pensez- 
vous que les raisons manquent pour cela ? Elles ne 
manquent jamais pour rien, les raisons. Tâchons 
de pénétrer celles de l’auteur de Sapho. 

On conçoit à la rigueur qu’à une époque où tout 
était chose d'Etat, où s’achevait l’unité de la France, 
où toute son histoire aboutissait enfin à la monar- 
chie absolue, où partout, dans les mœurs, dans les 
manières, dans la religion, dans les lettres, triom- 
phaitle même esprit de discipline et d'autorité, un 
cardinal ait eu l’idée de préposer une compagnie de 
lettrés à la fixation et à la conservation de la langue. 
Mais aujourd’hui ? dans une société si différente de 
l'ancienneet quandla notion mêmede l'Etat se trouve 
quasi renversée ? Quelle cuistrerie insupportable de 
vouloir que l’art et la littérature continuent à relever 
* d’une sorte de tribunal revêtu d’un caractère officiel! 
et quel enfantillage que ces distributions de prix, ce 
prolongement du collège qui assimile pour toute la 
vie les littérateurs à des écoliers ! Et ne dites pas : 
« C’est tout ce qui nous reste de l’ancienne France ; 
gardons une institution si vénérable par son anti- 
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quité. Il faut que vous soyez, Monsieur, tout à fait 
dénué du sens de l’histoire, c’est-à-dire de la faculté 
de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter l’Aca- 
démie ! » Eh ! la royauté aussi, et les parlements, et 
les corporations, et la noblesse étaient vénérables 
par leur grand âge! Ne dites pas non plus : « L’Aca- 
démie maintient le goût. » Quel goût ? Le sien ap- 
paremment. Mais peut-elle en avoir un, alors que 
ses membres en ontnécessairement plusieurs ? Et de’ 
quel droit, à quel titre définirait-elle « le goût » ? Je 
crois volontiers à la compétence de tel ou tel acadé- 
micien : je ne puis croire à celle de l'Académie. Au 
reste, je crois surtout àla mienne ; et, comme je sens 
qu’elle ne vaut que pour moi, jetire de là des con- 
séquences. Ne dites pas davantage que l'Académie 
conserve une tradition de décence et de politesse. 
Nous savons fort bien être décents et polis sans elle, 
quand on ne nous met pas en colère. Enfin, je vois 
que quatre ou cinq des plus grands génies littéraires 
de ce siècle, sans compter une douzaine de talents 
supérieurs, ontété repoussés ou oubliés par l’Acadé- 
mie. Quoi qu’on dise, cela est grave et cela me la 
gâte. Et j'avais tort de prétendre tout à l'heure 
qu'elle ne peut avoir un goût collectif et qui soit le 
goût académique. Seulement, ce goût ne saurait être 
qu'un goût moyen, entendez un goût médiocre. Et ce 
goût moyen, ce goût bourgeois et lâche, qui n’est 
peut-être pas celuide tous lesacadémiciens, mais qui 
est celui de l’Académie, s'impose plus ou moins à 
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qui veut lui plaire, et peut faire par là beaucoup de 
mal... S'ils avaient été préoccupés de la coupole, ni 
MM. Meilhac et Halévy n'auraient fait la Grande 
Duchesse, ni M. Zola n'aurait fait l’Assommoir, ni 
M. Daudet n'aurait fait l'Immortel… 

Il est certain qu'avec tout cela, on l'aime, cette 
risible Académie, et que les plus fiers et les plus 
révoltés finissent souvent par lui faire amende hono- 
* rable. Pourquoi? Oh ! tout simplement parce qu'elle 
assure ceux qu'elle choisit de leur propre mérite, 
qu’elle le garantit solennellement, que parfois même 
elle l’apprend au public qui l’ignorait ; parce qu’elle 
donne de la considération, de l'importance, des ga- 
lons, un chapeau, une épée. Mais, au fond, cela ne 
fait guère honneur à l’humanité ; cela montre com- 
bien nous sommes faibles et vaniteux. Que dis-je ? 
L'Académie est une institution radicalement immo- 
rale, puisqu'elle n'ajoute rien au vrai mérite et 
qu'elle en donne les apparences à l’intrigue ou à la 
médiocrité. Peuple ! elle te trompe, car sa fonction 
affirme une compétence qu'elle ne peut avoir... (Je 
songe seulement que la compétence du gouverne- 
ment est encore plus contestable sur la même ma- 
tière .. et, comme on m'affirme que M. Alphonse 
Daudet est officier de la Légion d'honneur, pour ses 
livres, je médite douloureusement sur les inconsé- 
quences des âmes les mieux trempées.) 

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, 
c'est qu'il y a quelque chose d’aussi outré, pour le 
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moins, dans les reproches amers ou tendres adressés 
par nombre de bonnes gens à M. Alphonse Daudet 
que dans les colères de celui-ci contre l'institution 
des Quarante. Je me hâte d'ajouter que j’ai la modes- 
tie de ne point partager les sentiments deM. Daudet. 
Car, pour les partager, il serait bon d’être aussi fort, 
aussi austère jet aussi évidemment désintéressé que : 
lui. (C’est ce qu'ont oublié quelques chroniqueurs 
farouches, de ceux qui vont criant : « Ne coupez pas 
les ailes au génie », comme s'ils étaient personnelle- 
ment menacés.) Mais je reconnais à M. Daudet (et 
c'est singulier d’avoir à dire une chose si simple) le 
droit d’éprouver ces sentiments ; je le lui reconnais 
avec entrain, .et je suis enchanté qu'il les ait éprou- 
vés, puisqu'il en a fait ce livre, etqu'il a su répondre 
si crânement, à travers deux siècles et demi, aux Sen- 
timents de l’Académie sur le Cid par les Sentiments de 
T'artarin sur l'Académie. 

Tartarin, c’est ici Védrine, le bon, le fier, le génial 
Védrine. Et c'est maintenant que commencent mes 
objections, à moi. Védrine ne me plaît pas énormé- 
ment. C’est lui qui éreinte tout le temps l’Académie 
et quitire la morale de l'histoire. J'aimerais que l'é- 
reintement se fit uniquement par le récit et les ta- 
bleaux, et que la morale s’en dégageât d'elle-même. 
Le livre y gagnerait, à mon sens; etles malveillants 
auraient moins beau jeu à l’accuser de puérilité et 
d’injustice. Déjà M. Émile Zola, dans / Œuvre, nous 
avait montré un romancier qui était, à n’en pas dou- 
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ter, M. Zola en personne; et ceromaacier était fort, 
était généreux, était magnanime : une manière de 
bon Dieu ! De mêmele sculpteur Védrine. Il a tout : 
du génie, des vertus, une femme qui l'adore, des 
enfants d’une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l’ar- 
gent. Il transperceles hommes de son regard, il sonde 
les reins et les cœurs. Il morigène, il fustige, 
il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du bateau 
où il croque des paysages, pendant que ses beaux 
enfants « pétris d'amour et de lumière » s’ébattent 
sur la rive, il tend ses mains de christ aux jeunes 
générations... Avec tout cela, je crois bien qu'il lui 
arrive de dire des sottises, — des sottises de rapin 
échauffé, d’artiste à grande barbe et à grands gestes. 
Le malheureux a conservé cette illusion, que c’est la 
faute de l’Université s’il n’y a pas plus d'esprits ori- 
ginaux en France, et qu'un professeur de rhétorique 
est un homme qui s’est donné pour tâche d’étouffer 
le génie chez les pauvres potaches confiés à ses soins. 
Ecoutez-le parler du père Astier-Réhu : « Ah! le sali- 
gaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés… 
Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche, 
mais le vieux s'acharnait des outils et des ongles 
arrivait à nous faire tous propres et plats commeun 
banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé 
par ses mains, à part quelques révoltés comme Hers- 
cher qui, dans sa haine du convenu, tombe à l’ex- 
cessif et à l’ignoble, comme moi qui dois à cette 
vieille bête mon goût du contourné, de l’exaspéré, 
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ma sculpture en sacs de noix, comme ils disent. 
tous les autres, abrutis, rasés, vidés.. » Bien candide, 
ce bon Védrine... J'ai eu l’honneur d'être profes- 
seur de rhétorique, ce qui est un métier fort amu- 
sant ; et je jure devant Dieu que je n’ai jamais étouffé 
le génie et que je n’ai jamais vu personne l’étouffer 
autour de moi... 

Tous les autres personnages sont, à des degrés : 
divers, vivants et vrais ; mais quelques-uns avec un 
peu d’inattendu et comme des trous, des solutions de 
continuité dans leur psychologie. 

Voici l'historien Astier-Réhu. Oh ! nous savons 
tout de suite que c’est un imbécile, et « quel pauvre 
cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d'in- 
telligence cachent la solennité de ce lauréat acadé- 
mique fabricant d'in-octavos, sa parole à son d’ophi- 
cléide faite pour les hauteurs de la chaire ». Mais 
M. Alphonse Daudet le hait d’une haine si féroce, 
qu il oublie de nous dire que cet imbécile est un fort 
honnête homme, et que je le prenais, moi, de la 
meilleure foidu monde,sinon pour un vieux gredin, 
du moins pour un fort plat personnage. Or, dans 
toute la seconde partie du roman, il fait un tas de 
choses fort au-dessus de la probité moyenne, et qui 
semblent même partir dune âme vraiment haute. 
Et certes on peut être à la fois une vieille bête et un 
très honnête homme ; mais, je ne sais comment cela 
se fait, je n'étais point préparé du tout aux belles 
actions d’Astier-Réhu. Quand j'ai vu tout à coup cet 
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Auvergnat éclater d’indignation parce que son fils 
doit épouser une femme qui a vingt ans de plus que 
lui et qui a eu un amant, mais qui est duchesse, très 
belle, influente et prodigieusement riche, ma sur- 
prise n'a pas été mince. Je l'aurais cru moins insen- 
sible, je ne dis pas à l'argent, mais aux titres, aux 
marques extérieures de la puissance: je m'étais 
trompé. C'est sans doute ma faute ; et lorsque, en- 
suite, je l'ai vu si digne dans l'affaire des faux auto- 
graphes, si décidé à braver le ridicule, à sacrifier sa 
réputation et toute sa vie à la justice et à la vérité, 
Je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il m'en est revenu 
un peu, je l'avoue, à le voir se jeter à la Seine du 
haut du pont des Arts... Oui, je sais, le retour chez 
lui, les propos atroces de sa femme ont achevé de le 
désespérer et de l’affoler.… Mais il m'avait si bien 
paru jusque-là qu’Astier-Réhu n’était point de ceux 
qui se suicident ! Car enfin, quoi qu’il lui soit arrivé, 
il reste académicien, secrétaire perpétuel, logé à 
l'Institut ; etles choses s'oublient, et dans huit jours 
on ne songera plus à son affaire, ou même sa loyauté 
et son courage lui auront ramené des défenseurs. 
Vous me direz que, au moment de sonsuicide, il est 
revenu de tout, même des vanités académiques... 
Mais justement il m'avait donné l'idée d'un homme 
absolument incapable de revenir jamais de certaines 
vanités. Bref, j'ai des doutes. 

Peut-être en aurais-je moins, si M. Daudet avait 
moins accablé de ses mépris, au commencement, 
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cet excellent cuistre, et s’il l'avait considéré avec 
moins d’antipathie et plus de sérénité. Moi, les 
Astier-Réhu ne me sont point si odieux. Il peut y 
avoir dela bonhomie et il y a toujours de la candeur 
dans leur pédantisme et dans leur étroitesse d'es- 
prit. Enfin, n’en parlons plus. 

De même, quand la sèche et sifflante Me Astier . 
l'attend à la fin pour lui jeter sa haine à la figure et 
pour lui apprendre que, s’il est arrivé à l'Académie, 
c'est qu'elle s’en est mêlée (.. Et elle précisait les 
détails de son élection, lui rappelait son fameux mot 
sur les voilettes de M" Astier, qui sentaient le tabac, 
malgré qu'il ne fumât jamais. « un mot, mon cher, 
qui vous a rendu plus célèbre que tous vos livres »), 
je cherche quel intérêt peut avoir une personne si 
fine à désespérer et à chasser d’auprès d'elle un 
mari qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans 
qui elle serait moins encore. Et, si vous répondez 
que la colère l'emporte, je m'étonne donc qu’elle se 
possède si bien dans tout le reste du livre. Ou bien 
alors, je demande commentil se fait que cette 
femme si avisée et quia tant de pouvoir sur son mari 
ne l'ait pas empêché, à tout prix et par tous les 
moyens, d'intenter le risible procès où doit sombrer 
une considération dont elle a sa part. Là encore j'ai 
des doutes. 

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisem- 
blance de l’aventure d'Astier-Réhu et d’Albin Fage. 
M. Alphonse Daudet m'alléguera celle d'Emile Chas- 


ALPHONSE DAUDET 229 


les et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile 
Chasles était un mathématicien qu'aucune étude 
antérieure n'avait pu prémunir contre les mystifica- 
tions dont il fut victime. Le cas d’Astier-Réhu n'est 
point le même. Astier-Réhu a été professeur d’his- 
toire ; il est, je suppose, agrégé d'histoire et docteur 
ès lettres pour une thèse historique. Cela veut dire 
qu'il sait son métier. Quoiqu'il ne soit qu’un imbé- 
cile, il connaît certainement les méthodes de véri- 
fication des manuscrits ; il n’est point nécessaire 
d'être un aigle pour les savoir et les appliquer. 
L'Académie peut bien faire encadrer l'autographe de 
* Rotrou, parce qu’elle n’y regarde pas de très près, 
parce qu’elle est un corps et que les corps sont tou- 
jours bêtes. Mais Astier-Réhu, si simple qu'il soit, 
ne peut être à ce point la dupe de Fage. D'ailleurs, 
il a publié des livres d'histoire qui ont été lus, jugés, 
épluchés par les rédacteurs de la Revue historique, 
de la Revue critique et du Journal des savants, et ni 
M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni 
M. Paul Meyer, ni M. Ernest Lavisse, ni M. Sorel, 
ni M. Guiraud ne se seraient laissés prendre aux 
pièces fabriquées par l’astucieux bossu. L'aventure 
d'Astier-Réhu me paraît tout bonnement impossible. 
M. Daudet, parti d’un fait vrai, l’a rendu totalement 
invraisemblable et faux parce qu'il en a changé 
toutes les conditions. Il est fâcheux que le principal 
épisode de son roman repose sur cette impossibilité 


radicale, 


(Deuxième article.) 


20 août 1888. 


J’ai attendu, pour vous reparler de l’Immortel, 
qu'on en parlât un peu moins et que l’on pût enfin 
s’apercevoir qu'il y a peut-être dans le dernier ro- 
man de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire 
de l’Académie. 

Le spectacle a été des plus divertissants pendant 
unmois. On a pu voir,au tapage qui s’est produit, à 
quel point nous avons la superstition académique 
dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc 
encore du respect en France, et quelque attache au 
passé, à la tradition. Il me paraît même que les 
colères soulevées par l'Immortel ont été aussi dispro- 
portionnées que les sentiments de M. Alphonse 
Daudet sur l’Académie. 

Ou plutôt, non ; ces colères étaient justifiées. Car, 
enfin, on avait bien vu des hommes de lettres cons- 
puer l’Académie dans leur jeunesse, quand elle ne 
songeait pas à eux, et y entrer dans leur âge mûr; 
mais on n’avait jamais vu, que je sache, un écrivain 
n'ayant qu'un signe à faire pour y entrer, déclarer 
publiquement qu'il ne voulait pas en être, et, l’Aca- 
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démie lui ayant pardonné, renouveler cette imper- 
tinente déclaration. On a beau dire, cela est unique. 
Je ne sais pas si c’est détachement chrétien, ou 
comble d’orgueil, ou esprit de contradiction, ou 
crainte de déplaire à des amis envers qui l'on se 
croit engagé. Je ne prétends même pas que tant de 
protestations soient d’un goût très distingué. J'irai 
même plus loin : je crois qu’un pauvre diable mé- 
diocre et correct, ou génial et malchanceux, mais 
académisable à la rigueur, aurait, en dépit des appa- 
rences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet à 
conspuer l’Académie ; car elle pourrait lui apporter 
quelque chose à lui, et, la repoussant, il repousserait 
de réels avantages. Mais M. Alphonse Daudet, re- 
nonçant au fauteuil qu'on lui tenait tout prêt, ne 
renonce à rien, puisqu'il a déjà tout, « la gloire etla 
fortune », comme dans la chanson. Il lui est trop 
commode de mépriser ce que tous les autres dési- 
rent. Ce qu'ilen fait, c’est pour nous ennuyer. C'est 
malice pure, plaisir d’insulter au plus innocent de 
nos préjugés et à la plus durable de nos institutions 
nationales. Cela est mal; cela n’est point chari- 
table. 

Mais, je le répète, c’est unique : à tel point que 
beaucoup refusent obstinément de croire à la sincérité 
de M. Daudet, ou prétendent qu’il a des regrets, tout 
au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite m'inté- 
resserait plutôt, et me rangerait du parti de l'impie. 
Mais voilà ! je crains qu’il ne soit trop profondément 
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satisfait de sa manifestation et detout ce qui s'enest 
suivi. « Eh bien, c’est une assez bonne pierre dans 
la mare aux grenouilles ! Ils en crient encore au bout 
d’un mois, » a-t-il dit à l’un de ses compatriotes. Je 
songe là-dessus : « Croit-il donc avoir fait quelque 
chose de si héroïque, de si terrible et de si original ? » 
Et alors je ne suis pas fâché du bon tour que lui 
Joue ce gros malin de M. Zola en rendant hommage à 
la tradition, juste au moment où ce méchant tsigane 
la piétine. 

— Tsigane, lui ? cet homme dont le premier roman 
a été précisément couronné par l’Académie, cet écri- 
vain de vie si bourgeoise et qui est notoirement un 
si bon père de famille ? — Tsigane, oui. D'abord, 
parce qu'il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsi- 
gane à Nîmes, à Lyon ; tsigane à Paris, dans sa 
prime jeunesse. 

Ainsi tout s'arrange, dès qu'on reconnaît au Ro- 
manichel qui vit toujours secrètement dans la peau 
de l'ancien Petit Chose le droit d'être un Roina- 
nichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire, 
cest que, sans rien perdre d’ailleurs de son grand 
talent, M. Alphonse Daudet avait été amené à nous 
révéler, dans l’Immortel, des sentiments, ou plutôt 
une disposition d'esprit, une philosophie générale, 
dont je me sens, pour ma part, fort éloigné. — Oui, 
ce qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique, 
c'est, comme l’a fait remarquer M. Ferdinand Brune- 
tière, le, mépris, la haine et peut-être l’inintelli- 
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gence du passé et des traditions qui en maintiennent 
le respect. 

M. Alphonse Daudet juge la besogne d’un Astier- 
Réhuinutile etgrotesque, etil considère Astier-Réhu 
comme un odieux imbécile. Or, il est certain que, 
si un type analogue à cet académicien avait été 
conçu par Dickens ou George Elliot, ils en auraient 
fait un délicieux bonhomme, et beaucoup plus tou- 
chant que ridicule. Moi-même, je ne comprends rien 
du tout au mépris enragé de M. Daudetpource digne 
et honnête professeur et pour tous ses pareils. 
Comment un romancier peut-ilrétrécir à ce point sa 
sympathie et ses facultés compréhensives ?... L'au- 
teur de l’Immortel est bien le même homme que j'ai 
entendu traiter Racine de haut en bas, parce que 
Racine exprime rarement des choses concrètes, et 
qui disait n'avoir retenu, de tout Tacite, qu'une 
phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus. 
Une telle disposition d’esprit est évidemment pour 
déplaire à ceux qui goûtent et essayent de compren- 
dre les formes dela vieet de l’art dans le passé, 
qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant 
d'intérêt qu'au spectacle de la vie contemporaine, 
qui voient dans l'Académie soit une institution véné- 
rable et salutaire, soit même une absurdité char- 
mante, — et qui ne sont pas pour cela des cuistres 
ni des snobs, qui ont même quelque chance d’avoir 
une sagesse plus détachée et plus libérale que cet 
éternellement jeune Petit Chose. 
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M. Aiphonse Daudet est un artiste hypnotisé par 
le présent. Les impressions qu'il reçoit des objets 
sont si vives qu'il n'existe pour ainsi dire pas en 
dehors d'elles. Ila, de plus, reçu le don de les tra- 
duire dans une langue si fébrilement expressive, que 
tout lui paraît languir à côté de ce mode de traduc- 
tion. Etant doué de façon si particulière, il est néces- 
sairement étroitet intransigeant (quoiqu'il lui soit 
arrivé, je le sais, de faire effort pour élargir ses 
sympathies). Il ne s'aperçoit pas qu'il ÿy a autant de 
pédants impressionnistes et modernistes que de 
pédants académiques, et que les premiers ne sont 
pas toujours les moins bornés ni les moins déplai- 
sants... Qu'est-ce que cela fait si, grâce à sa myopie, 
qui n’est qu’une vision intense des choses rappro- 
chées, il nous fait, du monde où nous vivons, des 
peintures, éparses sans doute et fragmentaires, 
mais dont le relief et la couleur vibrante n’ont 
jamais, je crois, été égalées ? Gardons notre sagesse 
et laissons-lui la sienne. Il vaut mieux qu'il soit 
comme il est; car, s’il pensait comme nous, il ne 
serait, tout au plus, qu'un stérile dilettante, et cela 
nous est tout à fait égal qu'il méprise les bons et 
utiles Astiers-Réhus, et qu’il n’aime pas la tragédie, 
puisqu'il écrit le Nabab et Sapho. 

C’est un écrivain infiniment curieux. Intense, 
outrée, intermittente et comme. émiettée, telle est 
d'ordinaire sa traduction de la vie. Ce qu’il rend 
toujours, et qu'il communique, c’est l'impression 
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directe, immédiate, des choses. Il est, je crois, 
l'écrivain le plus sincèrement « réaliste » qui ait été. 
Le réaliste, c’est lui, et non M. Zola, je l’ai répété 
maintes fois. Sa façon même de composer, l’absence 
de liaison continue dans le développement de ses 
personnages, enest une preuve. Et, par contre, c’est 
parce que M. Zola observe sommairement, parce 
qu’il construit ses romans à priori et subordonne à 
ses conceptions les rares remarques qu’il a pu faire 
sur le vif, c’est pour cela que ses récits ont une si 
forte unité, sont d’une si large coulée, — et rappel- 
lent les belles œuvres classiques en dépit des ordures 
qu'il y entasse. Maïs les livres de M. Daudet, con- 
struits uniquement sur des impressions notées, par- 
ticipent du décousu de ces impressions, en même 
temps qu'ils en conservent l’incomparable viva- 
cité. è 
Chacun de ses personnages ne nous est présenté 
que dans les instants où il agit ; et il n’est pas un de 
ses sentiments qui ne soit accompagné d’un geste, 
d'un air de visage, commenté par une attitude, une 
silhouette. C’est à cause de cela qu'ils nous entrent 
siavant dans l'imagination et qu'ils nous restent 
dans la mémoire. Entre ces apparitions, rien. C’est 
à nous de faire ou de supposer les liaisons néces- 
saires. Jamais de ces analyses de sentiments faites 
par l’auteur ex professo, et qu'on retrouve même 
chez Flaubert et les Goncourt; jamais de « morceau 


psychologique ». Ces personnages ne vivent que 
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dans les minutes où nous les voyons. Mais alors 
comme ils vivent : Cela n’a qu'un inconvénient : 
nous avons parfois quelque peine à accorder parfai- 
tement entre elles ces apparitions trop espacées. Je 
croyais, l'autre jour, voir des trous dans le dévelop- 
pement du caractère d’Astier-Réhu et de Me Astier. 
Je n'avais pas fini et j'oubliais la duchesse. Vous 
vous rappelez comment ce jeune « strugleforlifeur » 
de Paul Astier se fait épouser par cette Corse altière 
et passionnée, Aux chapitres XII et XIIL elle est 
encore très belle, et l'on nous apprend que ses bras 
et sa gorge se tiennent fort bien. Elle est, du reste, 
éperdument amoureuse. Et maintenant tournez quel- 
ques feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit 
du mariage : 

« Et Védrine disait son saisissement en voyant 
paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse 
Padovani, pâle comme une morte, navrée, dés- 
enchantée, sous une toison de cheveux gris, ses 
pauvres beaux cheveux qu’elle ne prenait plus la 
peine de teindre. A côté d'elle, Paul Astier Monsieur 
le comte, souriant et froid, toujours joli... On se 
regarde, personne ne trouve un mot, excepté l’em- 
ployé, qui, après avoir dévisagé les deux vieilles 
dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la 
mine gracieuse : 


— Nous n’attendons plus que la mariée 


— Elle est la, la mariée, répond la duchesse 
s'avançant la tête haute. 
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€. Puis la sortie, de froids saluts échangés 
entre les arcades du petit cloître, et le soupir sou- 
lagé de la duchesse, son : « C’est fini, mon Dieu ! » 
avec l’intonation désespérée de la femme quia me- 
suré le gouffre et s’y jette les yeux ouverts, pour 
tenir un engagement d'honneur. » 

Comprenez-vous ? Si la fière duchesse n’aime plus 
son architecte, pourquoi l'épouse-t-elle ? Parce 
qu’elle l’a promis ? Allons donc ! Oubiensi, tout en 
le jugeant, elle l'aime encore, il est bien singulier 
qu'elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire. 
Je ne dis point que tout cela soit inexplicable ; je 
voudrais que tout cela me fût expliqué. Que s'est-il 
donc passé enfin, soit entre les deux amants, soit 
dans l’âme de Mari Anto, depuisle moment où nous 
l'avons vu sauter à cheval pour rattraper son joli 
jeune homme à la station ?.… 

Cette horreur de tout développement suivi, de 
tout éclaircissement qui n’est pas en action, est si 
forte chez M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il est 
obligé de nous donner, pour établir son « milieu », 
certaines explications un peu longues, il n'hésite 
pas à employer l'artifice d'une correspondance ou 
d’un journal. C’est ainsi qu’il imagine, dansle Nabab, 
les mémoires de Passajon, et, dans l’Immortel, les 
lettres du candidat Freydet à sa sœur. Cet artifice 
détonne étrangement dans des livres où le souci de 
la vérité est, partout ailleurs, si évident. Car il se 
trouve que Freydet et même Passajon ont l’œil et 
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le style de M. Daudet, ce qui nous déconcerte un peu. 
Mais tout lui paraît préférable à l'exposition liée, 
unie, discursive. (Croyez-vous cependant que nous 
ne nous intéresserions pas davantage au candidat 
Freydet, si l'éducation, la jeunesse, le passé de ce 
hobereau homme de lettres nous étaient racontés 
tout tranquillement, tout bellement, à la papa ?) 
Mêmes intermittences dans la marche de l'action 

que dans la vie des personnages. Ici, trois actions 
qui s’entrecoupent : l’histoire des grandeurs et de la 
chute d’Astier-Réhu ; l'histoire de la candidature 
académique d’Abel de Freydet et des progrès de la 
maladie verte chez ce brave garçon ; l'histoire des 
manœuvres de Paul Astier à la poursuite d'un grand 
mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien 
des deux premières, puisqu'elles se rapportent 
toutes deux à l’Académie. Il n’est pas non plus diffi- 
cile de reconnaître que l’histoire du fils se rattache 
à celle du père par un effet de contraste. Même il y 
a, dans les rencontres de ce père et de ce fils, qui 
n'ont pas une idée en commun, un dramatique froid 
navrant qui serre le cœur (et qui serait peut-être 
doublé si l'auteursemblait moins persuadé qu'Astier- 
Réhu n’est qu'une horrible vieille bête). Mais enfin 
cette unité secrète, intérieure du livre, M. Alphonse 
Daudet s'est si peu donné la peine de nous la ren- 
dre sensible, que nous pourrions presque affecter de 
ne pas l’apercevoir. J'ai hâte de dire que cette façon 
de composer ne me choque point. Elle se rapproche 
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de la réalité des choses, où nulle action ne se pour- 
suit isolément, où toutes s’enchevêtrent. Je n'ai 
voulu que constater ce retour de M. Alphonse Daudet 
aux procédés du Nabab, après l'effort de l’'Evangéliste 
et de Sapho vers la classique unité d’action. 

Troisièmentent : même absence de liaison appa- 
rente dans le style que dans les caractères et dans 
la composition du livre. Pas une phrase pleine, 
ronde, de tour oratoire ou didactique. C’est une 
. dislocation ou, pour mieux dire, un émiettement, un 
poudroiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux 
usage de toutes les « figures de grammaire » abré- 
viatives, de l’anacoluthe, de l’ellipse et de ce qu'on 
appellerait, s’il s'agissait de latin, l’ablatif absolu. 
Des notations brèves, rapides, saccadées, toc-toc, 
comme autant de secousses électriques. Pas un 
poncif; une attention scrupuleuse, maladive, à 
traduire la sensation immédiate des objets par le 
moins de mots possible et par les mots ou les con- 
cours de mots les plus expressifs. C’est une conti- 
nuelle invention de style, si audacieuse, si frémis- 
sante et si sûre que, les meilleures pages de Goncourt 
mises à part, on n’en a peut-être pas vu de pareilles 
depuis Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que 
c’est une perpétuelle hypotypose. 

J'ouvre au hasard (etje vous assure que ce n'est 
point ici une formule 1) : 

« Pour midi, la messe noire (essayez de dire la 
chose en moins de mots ; et encore ily a une image !) 
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et, bien avant l'heure, un monde énorme affluait 
autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation 
interdite (ablatif absolu),les seules voitures d'invités 
ayant droit d'arriver sur la place agrandie (c’est une 
sensation que vous avez certainement éprouvée : une 
place vide, mais entourée d’une foule, paraît beaucoup 
plus grande ; la sensation est ici notée par un seul mot), 
bordée d’un sévère cordon desergents de villeespacés 
en tirailleurs (cela encore fait image ).» Ne raillez 
point mes commentaires; ne dites pas que chacune 
de ces «visions » est assez commune et que vous en 
auriez été capable. C’est possible. Mais songez qu’en 
voilà trois ou quatre dans la première phrase venue. 
C'est leur fourmillement qui est extraordinaire dans 
cette prose. J’ouvre encore et je lis : 

«.…ÆEt penchés, soufflant très fort, académiciens 
ct diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs 
grands-croix ballant comme des sonnailles, montrent 
des rictus de plaisir qui ouvrent, jusqu'au fond des 
lèvres humides, des bouches démeublées laissant en- 
tendre de petits rires semblables à des hennissements. 
Même le prince d’Athis humanise la courbe mépri- 
sante de son profil devant ce miracle de jeunesse et 
de grâce dansante qui, du bout de ses pointes, décroche 
tous ces masques mondains ; et le Turc Mourad Bey, 
qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un 
fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, 
gonfle ses narines, désorbile ses yeux, pousse Les cris 
gulturaux d'un obscène et démesuré Caragouss. Dans 
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ce frénélisme de vivats, de bravos, la fillette volte, 
bondit, dissimule si harmonieusement le travail mus- 
culaire de tout son corps que sa danse paraîtrail 
facile, la distraction d’une libellule, sans les quelques 
pointes de sueur sur la chair gracile et pleine du décolt- 
letage et le sourire en coin des lèvres, aiguisé, volon- 
taire, presque méchant, où se trahit l'effort, la fatigue 
du ravissant petit animal. » 

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux 
plus citer, car où m'arrêterais-je ? Je vous engage 
seulement à relire le dîner chez la duchesse Pado- 
vani, l'enterrement de Loisillon, le duel de Paul 
Astier, etc... Il y a là-dans, avec un peu d’outrance 
tartarinesque, une concision puissante, une ironie à 
la fois très violente et très fine ; et surtout, jamais 
on n'a mieux su nous enfoncer les choses dans les 
yeux, rien qu'avec des mots. Et notez que l'effort 
s'arrête toujours au point extrême par delà lequel 
il s’en irait tomber dans le précieux ou dans le cha- 
rabia impressionniste. Dans ses plus grandes au- 
daces, M. Daudet garde un instinct de la tradition 
latine, un respect spontané du génie de la langue. 

(Je ne puis m'empêcher, à ce propos, de vous dire 
combien la Vie parisienne m'a affligé dernièrement 
par son commentaire grammatical de l'Immortel, 
jugeant cette prose d’après la syntaxe du dix-hui- 
tième siècle et les principes de l’abbé le Batteux... 
Savez-vous les phrases que la Vie parisienne aurait 
dû relever? Il y en a deux, sans plus ; mais elles 
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sont atroces. Voici la première : « En cette parfaite 
association, sans joie... une seule note humaine et 
naturelle, l'enfant ; et cette note troubla l'harmonie. » 
Et voici l’autre : «... L'évolution toute naturelle de la 
douleur débordante à ce complet apaisement s’ac- 
centuait ici de l'appareil du veuvage inconsolable, 
Etre) 

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu’aimer 
et admirer. Et voiià que je ne tiens plus du tout à 
mes critiques. On a dit que les personnages de l'Im- 
mortel n'étaient que des pantins fort expressifs, 
qu'ils n'avaient pas de « dessous ». Ces dessous ne 
sont pas exprimés, c'est vrai, mais la pantomime de 
ces véridiques et vivantes marionnettes est si juste 
que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de tête 
nous révèle leur âme et tout leur passé ; et je ne 
croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu’en no- 
tant des mouvements extérieurs et de brefs discours, 
a pu suggérer à M. Brunetière l'idée d’un si beau 
roman (Revue des Deux Mondes du 1°" août), soit un 
psychologue si insuffisant. Compléton$ ce qu’il nous 
donne, , sans en être autrement fiers ; car ce qu’il 
nous donne, c’est ce que nous n’aurions pas trouvé. 
Au contraire, ce qui manque à son roman, je serais 
presque capable de l'y mettre, et le père Astier-Réhu 
lui-même saurait nous le dire et nous le développer. 
Le seul don de l’expression pittoresque, à un pareil 
degré, me fait passer aisément sur une psychologie 
peut-être sommaire et Sur un certain manque de 
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renanisme... Et puis, je ne sais plus. Après huit 
jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur, 
brutal, noir. Nos raisins ne müûriront pas. Je n'ai 
rencontré ce matin, dans la campagne, que des fi- 
gures tristes. Brr... je vais me chauffer à la cuisine, 
— aujourd’hui, 17 août. 


ERNEST RENAN 


« LE PRÊTRE DE NÉMI » (1) 


Le grand magicien nous préparait une dernière 
surprise : il vient d'écrire une œuvre de foi. Telle a 
été mon impression dès l'abord, et elle m’est demeu- 
rée, bien que le livre ait produit sur d’autres une im- 
pression toute contraire. C’est peut-être qu’il y a plu- 
sieurs façons de lire et d'entendre M. Renan, et que, 
cette fois, j'ai choisi la bonne. Le Prêtre de Némi, 
contre toute attente, m'a édifié. Ces 

Sans doute vous y reconnaîtrez quelques-unes des 
idées que M. Renan a exprimées déjà (dans les Dia- 
logues philosophiques, dans Caliban, dans la Fontaine 
de Jouvence, dans les Souvenirs, dans l’article sur 
Amiel) ; vous y retrouverez son dilettantisme, son 
attitude en face du monde, son âme hautaine et 


(1) Cf. Les Contemporains, I, et Impressions de théâtre, I. 
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tendre, caressante et ironique, attirante et fuyante. 
Et pourtant ce n’est plus la même chose. L'œuvre 
est d’une beauté moins perverse (je parle ici comme 
un cœur simple). La préoccupation de la femme y 
est moins aiguë : ce n’est plus une hantise. Vous y 
chercherez en vain les anciennes fantaisies de néga- 
tion voluptueuse, la philosophie du suicide délicieux 
de Prospero. Puis le doute, s'iln’est pas précisément 
absent du livre, y est plus austère et plus triste. Il 
semble enfin que, des opinions confrontées dans le 
drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on 
ne l’attendait de M. Renan, et qu'après nous avoir si 
longtemps troublés autant qu'il nous charmait, il se 
repose aujourd’hui dans l'espèce decertitude dont il 
est capable et dans une sérénité moins inquiétante 
pour nous. 

Voilà du moins ce que j'avais cru voir ; mais je 
n'en étais pas absolument sûr. La préface, que j'ai 
lue, ensuite, m'a prouvé que j'avais bien vu. « J'ai 
voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer 
une pensée analogue à celle du messianisme hébreu, 
c'est-à-dire la foi au triomphe définitif du progrès 
religieux et moral, nonobstant les victoires répétées 
de la sottise et du mal.» Voyons donc sous quel 
aspect se présente l'acte de foi de M. Renan. 
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Qu'il abien fait deressusciter cette vieille forme du 
conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort 
en honneur au siècle dernier, et comme cette forme 
convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à 
l'expression complète et nuancée de nos idées sur 
la vie, sur le monde et l’histoire. Elle fait vivre les 
abstractions en les traduisant par une fable qui est 
de l'observation généralisée ou, si on veut, de la 
réalité réduite à l'essentiel. Elle permet de présenter 
une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de 
revenir en deçà, de la corriger à mesure qu'on la 
développe. Elle permet de s’abandonner librement à 
sa fantaisie, d'être artiste et poète en même temps 
que philosophe. Comme la fable choisie n’est point 
la représentation d’une réalité rigoureusement li- 
mitée dans le temps et dans l’espace, on y peut 
mettre tout ce que le souvenir et l'imagination sug- 
gèrent de pittoresque ct d’intéressant. Il n’est point 
de forme littéraire par où nous puissions exprimer 
avec autant de finesse et de grâce ce que nous avons 
d'important à dire. Je me figure que le conte ou le 
drame philosophique serait le genre le plus usité 
dans cette cité idéale des esprits que M. Renan a 
quelquefois rêvée. Car les vers sont une musique un 
peu vaine et qui combine les sons selon des lois trop 
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inflexibles ; le théâtre impose des conventions trop 
étroites, nécessaires et pourtant frivoles; le roman 
traite de cas trop particuliers, enregistre trop de 
détails éphémères et négligeables, et où ne sau- 
raient s'attacher que des intelligences enfantines. 
Au contraire, le conte ou le drame philosophiqueest 
le plus libre des genres, et ne vaut, d'autre part, . 
qu'à la condition de ne rien exprimer d’insignifiant. 
C’est pour cela que M. Renan l’a adopté. L'Histoire 
des origines du christianisme elle-même tient beau- 
coup du conte philosophique. 

Revenons au Prêtre de Némi. C'est un étrange 
composé. Nous sommes à Albe-la-Longue, près du 
lac Némi, sept cents ans avantl’èrechrétienne. Sur la 
terrasse du rempart, d’où l’on découvre à l'horizon 
les murs de Rome naissante, nous rencontrons nos 
contemporains, des députés de l'extrême droite, des 
« centre gauche », des opportunistes et des anarchis- 
tes. [l'est vrai qu'il faut les supposer habillés comme 
les personnages de Masaccio au Carmine de Florence, 
et que la sibylle Carmenta porte la robe des Vertus 
de François d'Assise dans le tableau de Sano di 
Pietro. Mais cela n'empêche point le grand prêtre 
Antistius de parler et de penser, vingt-cinq siècles à 
l'avance, comme M. Ernest Renan, tout en tradui- 
sant au passage un vers d'Eschyle et un vers de 
Lucrèce. Et l'histoire se termine par un verset de 
Jérémie. Tout cela fait un mélange de haute saveur. 
On voltige sur les âges ; c'est charmant. Ce drame 
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contient, du reste, une douce satire politique, la 
peinture d’un peuple décadent vaincu par un peuple 
jeune, des paysages, une idylle, des prières et des 
cffusions mystiques, une philosophie de l’histoire, 
une conception du monde. Ce drame contient même 
un drame, qu'il faut raconter brièvement. 


IT 


Une tradition veut que le grand prêtre de Némi 
n'arrive au sacerdoce que par le meurtre de son pré- 
décesseur. Antistius a rompu cette tradition en se 
faisant nommer par le suffrage populaire. C’est un 
homme de progrès, un rêveur. Il veut épurer le 
culte, abolir les sacrifices humains ; et, quoique Albe- 
la-Longue ait été vaincue par Rome, il n’a point de 
haine contre les vainqueurs; il est plus Latin qu’Al- 
bin, il prévoit la future grandeur de Rome et son 
rôle bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout 
le monde. Les citoyens « modérés et sensés » lui 
reprochent de hâter la décadence d’une société qui 
se décomposera si elle ne garde ses vieilles institu- 
tions. Les hommes du peuple le haïssent parce qu'ils 
tiennent à leurs superstitions et «parce qu'il n'a 
pas l'air d’un prêtre ». Métius, qui représente l’aris- 
tocratie, tout en reconnaissant l'intelligence et la 
vertu d'Antistius, le blame par esprit de conserva- 
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tion et par patriotisme, un noble étant intéressé 
plus qu'un autre au maintien des coutumes et au 
salut de la cité. Liberalis, un peu naïf, admire le 
grand prêtre, mais conserve des craintes. Cethegus, 
chef des démagogues, le hait par bassesse de nature 
et « parce qu'un prêtre est un aristocrate comme un 
autre » et que ,« la morale, le bien, la vertu sont en- 
core des restes de prêtise ». Le plat Tertius lui- 
même, « organe d’un bon sens superficiel », est irrité - 
« parce qu'il ne déteste rien tant que l'imagination ». 
« Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est per- 
due quand elle s'occupe d’autre chose que de la 
question patriotique. Questions sociales, religieuses, 
sont autant de saignées faites à la force vive de la 
patrie. — Tülius : Oui, on meurt par le fait de trop 
vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez. — 
Voltinius : Albe, je crois, mourra par le gâchis. — 
Titius : On va bien loin avec cette maladie. » 

Nous sommes maintenant dans le vestibule du tem- 
ple de Diane. Antistius distribue aux pauvres la 
viande des victimes, ce qui fait gronder les employés 
du temple. Les Herniques amènent cinq esclaves 
pour être sacrifiés à la déesse : Antistius délivre les 
prisonniers ; mais ses sacristains les immolent à son | 
insu. Une mère dont l’enfant est malade lui offre de 
l'argent : « Garde tes offrandes .… Oses-tu croire que 
la divinité dérange l'ordre de la nature pour des 
cadeaux comme ceux que tu peux lui faire ? — Quoi! 
dit la mère, tu ne veux pas sauver mon fils ? Mé- 
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chant homme ! » Deux amoureux viennent offrir 
deux colombes : Antistius délivre les colombes et 
bénit lesamoureux. Arriveune députation des Æqui- 
coles : il s'agit de donner une nouvelle constitution 
a leur cité. « Toutes les victimes nécessaires pour 
obtenir l'assistance des dieux, nous les fournirons. 
— Consultez. l'esprit des pères, répond Antistius ; 
pratiquez la justice et respectez les droits des hom- 
mes. — Hé! répliquent les Æquicoles, s'il ne s’agit 
que de raison, nous avons aussi des sages parmi 
nous... Voilà la première fois que nous voyons un 
prêtre ne pas pousser aux sacrifices. » Antistius, resté 
seul, se désespère, et voilà que Carmenta, sa sibylle, 
sa fille spirituelle, vient à lui, découragée. Elle vou- 
drait bien être épouse et mère. « On ne délie per- 
_sonne du devoir, répond le prêtre. — Au moins, dit 
la jeune fille, aimez-moi un peu. La femme ne fera 
jamais le bien que par l'amour d'un homme.— Sœur 
dans le devoir et le martyre, je t'aime » , dit Antis- 
tius en la baisant tristement au front. 

Cependant tout le monde veut la guerre contre 
Rome, même les démagogues, parce quils espèrent 
qu'une révolution en sortira; même les libéraux, 
parce que « leur retraite, disent-ils, serait le triom- 
phe de l’absurde ». Antistius se prête mollement aux 
cérémonies qui doivent accompagner la déclaration 
de guerre. Le mécontentement grandit ; un scélérat, 
Cascä, égorge le grand prêtre et lui succède, réta- 
blissant ainsi l'antique tradition. Mais Carmenta, 
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surgissant, frappe Casca d’nn coup de poignard au 
cœur. Puis elle prophétise vaguement et magnifique- 
ment la religion future et le triomphe du juste et du 
vrai... À ce moment on apprend que Romulus a tué 
son frère. « Mauvaise nouvelle ! La ville est fondée. 
La fondation de toute ville doit être consommée par 
un fratricide ; au fond de toutes les substructions 
solides, il y a le sang de deux frères. » Et à la même 
heure un prophète d'Israël, captif, qui a tout vu de 
Babylone, prononce ces paroles : 


Ainsi les nations s’exténuent pour le vide ; 
Et les peuples se fatiguent au profit du feu. 


[I] 


Ilest difficile, direz-vous, d'imaginer un drame 
plus décourageant et plus sombre, et voilà qui ne 
ressemble guère à une œuvre de croyant. — Oui, 
si l’on s’en tient aux faits. Mais il ya le rôle d'An- 
tistius ; et, justement, si les faits n'étaient pasironi- 
ques. déconcertants, cruels, ce rôle ne pourrait être 
ce qu'ilest : un long acte de foi. Antistius finit par 
reconnaître qu'avec ses bonnes intentions ila fait 
plus de mal que de bien, et qu'il « a porté préjudice 
à la patrie, laquelle repose en définitive sur des pré- 
jugés généralement admis ». Mais, si la réalité ne 
démentait pas son rêve, il ne croirait pas, il serait | 
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sûr, et la certitude abolirait la beauté et la grandeur 
de son effort. On oublie toujours que, dans l’ordre 
moral, nous ne pouvons avoir de certitude propre- 
ment dite, mais seulement le désir ou plutôt le besoin 
que ce que nous jugeons le meilleurexiste, — besoin 
dont l'intensité se traduit en affirmation. On peut 
dire qu’en ce sens M. Renan a toujours eu la foi; 
mais cela n'a jamais été si évident que dans le rôle 
. du prêtre de Némi. 

Il est clair, en effet, qu’Antistius, c’est M. Renan 
lui-même, ou du- moins qu'ilest le porte-voix des 
sentiments dont M. Renan estle plus pénétré. L'ac- 
cent du rôle suffirait à nous en convaincre; mais 

* nous avons le témoignage de M. Renan lui-même : 


«.… Laissez ce ‘doux réveur finir tristement, demander 
pardon à Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un 
jour, à un point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a 
voulu se réalisera. A travers toutes les déconvenues, le pauvre 
Liberalis s’obstinera également dans sa simplicité. Métius, 
l’aristocrate méchant et habile, qui se moque de l'humanité, sera 
confondu. Gareo sera pardonné avant lui... » 


Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de 
Métius ; et même on peut trouver — chose absolu- 
ment inattendue — qu'il est ‘un peu durpour ce 
sceptique élégant. C’est en cela surtout que consiste, 
à mon avis, le progrès décisif de M. Renan dans la 
foi. Car jusqu'à présent les personnages où l'on était 
autorisé à croire qu'il s'était incarné étaient toujours 
un composé d’Antistius et de Métius. Toutes les 
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ironies inquiétantes de ce dernier, vous les retrou- 
verez éparses dans les discours de Théophraste, de 
Théoctiste et de Prospero. M. Renan s’estenfin puri- 
fié de Métius, ou, si vous préférez, il ne lui donne 
plus, dans les dialogues qu'ont entre eux les lobes 
de son cerveau, qu'un rôle d’avertisseur. Comparez 
un peu les dénouements de la Fontaine de Jouvence 
et du Prêtre de Némi. Tandis que Prospero s'éteint 
voluptueusement entre les bras des sœurs Célestine 
et Euphrasie, les nonnes douces et jolies élevées 
pour la distraction des cardinaux,- Antistius meurt 
pour ses chimères d’une mort sanglante. Le vieux 
magicien s’est sanctifié : il a chassé le démon mo- 
queur qui était en lui. 

Or, si Antistius est bien réellement l'interprète des 
pensées les plus chères à M. Renan, on peut constater 
que M. Renan croit encore à bien des choses. Car 
Antistius croit en Dieu, ou plutôt, comme il est im- 
possible que la conception d’un Dieu personnel ne 
tourne pas à l’anthropomorphisme, il croit au divin. 
« Les dieux sont une injure à Dieu; Dieu sera, à son 
tour, une injure au divin. » Il croit à la raison, à un 
ordre éternel. Ilcroit au progrès, au futur avènement 
de la religion pure. « Toujours plus haut! toujours 
plus haut! Coupe sacrée de Némi, tu auras éter- 
nellement des adorateurs. Mais maintenant on te 
souille par le sang ; un jour, l’homme ne mélera à 
tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voilà 
le sacrifice éternel, la libation sainte, l’eau du cœur. 


ERNEST RENAN 255 


Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer! » Même 
après que l’étroitesse d'esprit et la grossièreté deses 
compatriotes l’ont dépouillé de ses illusions, il croit 
encore : « Ne serait-il pas mieux de les laisser sui- 
vre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu’ils 
aiment? Mais non. Il ya la raison, et la raison 
n'existe pas sans les hommes. L’ami de la raison doit 
aimer l'humanité, puisque la raison ne se réalise que 
par l’humanité... O univers, à raison des choses, je 
sais qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille 
pour toi. » Il croit à l'obligation de se sacrifier pour 
les fins de l'univers, telles qu'il nous a été donné de 
les concevoir. Et voici l’un de ses derniers cris: 
« Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie 
morale : Dieu, justice, immortalité ! La vertu n’a pas 
besoin de la justice des hommes; mais elle ne peut 
se passer d'un témoin céleste qui lui dise : Courage! 
courage ! Mort que je vois venir, que j'appelle et que 
j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses utile 
à quelqu'un, à quelque chose, fût-ce à la distance des 
confins de l'infini... » Il est vrai que lorsqu'il a vu, 
par le cynique dialogue de Ganeo et de Sacrificulus, 
ce que deviennent ses doctrines en passant dans des 
âmes basses qui n’en comprennent que les négations, 
il recule épouvanté et renie son œuvre involontaire. 
Mais il y à encore dans son cri de désespoir un acte 
de foi : « Oui, une vérité n’est bonne que pour celui 
qui l’a trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est 
poison pour l'autre. O lumière, qui m'as induit à 
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t'aimer, sois maudite ! Tu m'as trahi. Je voulais amé- 
liorer l'homme ; je l'ai perverti. Joie de vivre, prin- 
cipe de noblesse et d'amour, tu deviens pour ces 
misérables un principe de bassesse. Mon expiation 
sera qu'ils me tuent. Ah ! vous dites qu’on ne meurt 
que pour des chimères. On verra... » 

Je demande s’il est possible, en dehors des reli- 
gions positives, d’avoir une foi plus complète et plus 
précise. Je serais curieux de connaître le credo de 
plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de scepti- 
que. Espérer que le juste et le bien seront un jour 
réalisés quelque part et, en attendant, y conformer 
notre vie, que pouvons-nous de plus ? Quand le 
train des choses humaines, à le considérer en philo- 
sophes, devrait nous faire conclure au nihilisme 
absolu, n'est-ce rien de proclamer quand même 
qu'une œuvre mystérieuse et bonne s'accomplit dans 
l'univers ? Ce sont justement ceux qui ne conforment 
leur conduite qu'à leur intérêt propre et tout au plus 
à l’intérêt de la petite collection d'hommes dont ils 
font partie, ce sont eux, —les Métius et les Liberalis 
d'aujourd'hui, — qui sont des hommes de peu de foi. 
Et tandis qu’ils reprochent à M.Renanson scepticisme 
dissolvant, c’est en réalité le manque de foi qui les 
pousse si résolument à l'action. 
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Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a 
sa couleur et son accent, et qu’elle n’est pas précisé- 
ment celle du charbonnier. Et notez qu'il ya des 
charbonniers même en philosophie. 

Faisons d’abord une remarque. On s'est habitué à 
ne donner presque le nom de foi qu’aux croyances 
imposées par les religions. Et, en effet, cette foi est la 
plus fixe ‘et la plus solide, étant délimitée par des 
dogmes ; et elle prend, ou peu s'en faut, chez les 
fidèles, tous les caractères de la certitude, étant en- 
foncée dans leur cœur par l'éducation et y étant main- 
tenue par la terreur. À côté de celle-là la foi volon- 
taire etacquise, mouvement du cœur qui désire que 
ce que la raison conçoit comme le bien soit aussi le 
vrai, n’a plus l'air d’être la foi. Et pourtant les deux 
sentiments sont au fondidentiques. La prière d’An- 
tistius n’est pas moinsunacte de foi que la démarche 
des Æquicoles venant consulter l’oracle. Seulement,. 
à mesure que croissent nos lumières, la foi, tout en 
s'épurant, participe moins de la certitude, et n'est 

plus que ce qu’elle peut être : une aspiration pas- 


“ 


sionnée. 
C’esthien le cas pour M. Renan. Mais d’autres 


causes encore ont contribué à obscurcir sa foi aux 


yeux des gens superficiels. 
LES CONTEMP, IV, 17 
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Il n’est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et 
plus insaisissable, à qui l’on ait prêté plus de dessous 
et de tréfonds, de plus inextricables ironies et des 
fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-mênmie 
dans ce travers de croire que M. Renan manquait 
tout à fait de naïveté. J'en fais bien mon mea culpa. 
Je crois à présent que le meilleur moyen de com- 
prendre M. Renan c’est de lire d’une âme confiante 
ce qu'il écrit et de n’y point chercher plus de malice 
qu'il n’en a mis. Si M. Renan nous semble si com- 
pliqué, c’est que, les éléments dont se compose son 
génie total étant nombreux, divers et quelquefois 
contradictoires, il les laisse transparaître dans son 
œuvre avec une parfaite sincérité. En d’autrestermes, 
s’il paraît si peu candide, c’est à force de candeur. 

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous 
étonne et nous met en défiance, même en nous sédui- 
sant. — Après avoir affirmé quelque grande vérité 
morale, insinue-t-il que le contraire serait possible, 
que cette affirmation n'est en somme qu’une espé- 
rance ? C’est qu’il a cru, autrefois, d’une foi entière 
et absolue à des dogmes dont il s’est détaché depuis, 
et que cette aventure l’a rendu prudent. — Au 
milieu d'une effusion mystique et lyrique, s’arrête- 
t-il tout à coup pour nous jeter quelque impitoyable 
réflexion sur le train brutal et fatal des choses hu- 
maines ? C’est qu'il les connaît pourles avoir étu- 
diées dans le passé et dans le présent et que, s’il est | 
poète, il est historien. — Ou bien parmi de magnifi- 
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ques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement 
qu'elle n’est que duperie, et cela nous scandalise , 
mais ce n'est pourtant qu'une façon de dire que la 
vertu est à elle-même sa très réelle récompense. S'il 
ne le dit pas, c’est scrupule de Breton héroïque, à 
qui nul sacrifice ne paraît assez entier, ou, si vous 
voulez, illusion d’une conscience infiniment délicate 
qui veut nous surfaire la vertu. — S'il garde parfois 
dans l’expression des sentiments les plus éloignés du 
christianisme, l’onction chrétienne et le ton du mys- 
ticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons 
préméditées et nous y goûtons comme le ragoût d’un 
très élégant sacrilège. Point : c’est l’ancien clerc de 
Saint-Sulpice qui a conservé l'imagination catholi- 
que. — S'il témoigne de son respect et de sa sym- 
pathie pour les choses religieuses, pour les men- 
songes sacrés qui aident les hommes à vivre, qui 
leur présentent un idéal accommodé à la faiblesse de 
leur esprit, nous y voulons voir une raillerie secrète. 
Mais c’est nous qui manquons de respect : pourquoi 
le sien ne serait-il pas sincère ? — Si telle pensée 
nous scandalise, prenons garde ; c’est que nous ne 
lisons pas bien. C’est que, voulant exprimer quel- 
que opinion singulière dont il n’est pas lui-même 
bien sûr, il a cherché exprès, pour la traduire, une 
forme hardie et inattendue dont l'excès nous fasse 
sourire et nous avertisse. Ne nous a-t il pas prévenu 
qu'il écrivait souvent cum grano salis ? Ce grain de 
sel, il est toujours facile de voir où il l’a mis. — Si 


260 LES CONTEMPORAINS 


la femme le préoccupe, s’il parle d’elle avecun mé- 
lange de dédain et d'adoration qui n’est qu’à lui, ces 
deux sentiments s’expliquent par son passé ecclésias- 
tique et par la longue austérité de sa jeunesse : 
voudriez-vous qu’il abordât la femme avec la belle 
tranquillité de M. Armand Silvestre? — S'il rêve, 
cest le Breton quirêve en lui; s'il raille, c’est le . 
Gascon qui prend la parole ; s’il prie, c'est l’ancien 
lévite ; s’il sedéfe, c’est l’historien. On ne peut vrai- 
ment pas attendre des livres simples d’un poète qui 
est un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d’un 
philosophe qui a été séminariste. S'il est divers jus- 
qu'à lacontradiction, c'est qu'il a l'esprit merveilleu- 
sement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et 
d'unique le cas de cet hébraïsant, de cet érudit, de ce 
philologue qui se trouve être un des plus grands 
poètes qu'on ait vus, et jugez de tout cé qu'il faut 
pour remplir, comme dit Pascal, l’entre-deux. 

Il est candide puisque, étant compliqué, il s’est 
toujours montré tel qu'il était. Il est candide, et je 
n'en veux, pour dernière preuve, que la simplicité 
avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour ‘à 
tour à Platon, à Shakspeare et à Edgard Poë. Mais, — 
et je retourne ici ma proposition, — s'il est candide, 
il reste complexe, et j'avoue que cette complexité ne 
permet pas de voir toujours très clairement l'homme 
de foi que j'ai découvert dans Le Prêtre de Némi, et 
qui s’y trouve. 
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V 


Au siècle dernier, le Prêtre de Némi eût été, avec 
toutes les différences que vous devinez sans peine, un 
conte philosophique de vingt pages intitulé : Antis- 
tius, ou Toute vérité n'est pas bonne à dire. Relisez 
quelques contes de Voltaire ou de Diderot; puis reli- 
sez Caliban, la Fontaine de Jouvence et le Prêtre de 
Némi : vous pourrez mesurer de combien de notions 
et de sentiments s’est enrichie, en cent ans, l'âme 
humaine; et vous déborderez de reconnaissance et 
d'amour pour le plus suggestif et le plus ensorcelant 


de nos grands écrivains, 
. 


M. ÊMILE ZOLA 


«L'ŒUVRE » 


J'ai essayé de définir (1), il y a un an, l’impres- 
sion que faisaient sur moi, pris dans leur ensemble, 
les romans de M. Emile Zola. Or, bien que nous 
soyons, nous etle monde, dans un flux perpétuel, 
et qu'il y ait d’ailleurs quelque plaisir à changer 
(d’abord on jouit ainsi des choses en un plus grand 
nombre de façons, et puis cette faculté de recevoir 
du même objet des impressions diverses peut aussi 
bien passer pour souplesse que pour légèreté d'es- 
prit), toutefois, et je le dis à ma honte, je n'ai pas 
assez changé dans cet espace d’une année pour avoir 
rien d'essentiel à ajouter à ce que j'ai dit déjà. Mais 
du moins le nouveau livre du poète des Rougon-Mac- 
quart m'a donné la joie d’assister au développement 
prévu de ce génie robuste et triste, de retrouver sa 


(1) Cf. Les Contemporains, I, 
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vision particulière, ses habitudes d’esprit et de 
plume, ses manies et ses procédés, d'autant plus 
faciles à saisir cette fois que le sujet où ils s’appli- 
quent appelait peut-être une autre manière et se. 
présentait plutôt comme un sujet d'étude psycholo- 
gique-(je risque le mot, quoiqu'il soit de ceux que 
M. Zola ne peut entendre sans colère).] 

Et Ie livre présente encore un autre intérêt, et des 
plus rares. M. Zola s’y est peint en personne. A côté 
de Claude Lantier, l'artiste impuissant tué par son 
œuvre, il nous montre Sandoz, l'artiste triomphant 
qui vit d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le ver- 
tueux romancier naturaliste qu'on entrevoyait dans 
Pot-Bouille, le monsieur du second, le seul locataire 
propre dela maison dela rue Choiseul, traverse 
l'Œuvre à la façon d’un bon Dieu, faisant le bien et 
prononçant des discours. Nous savons donc sous 
quels traits M. Zola le voit comme homme et, ce: 
qui nous touche davantage, comme romancier; nous 
savons ce qu'il est ou ce qu'il croit être. L'auteur 
lui-même, dans ce précieux roman, nous enseigne 
comment il conçoit le roman; et nous avons à la 
fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu 
faire. 


* 
Voici le plus complet des discours. où Sandoz 
expose ses théories : \ 
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& Hein ? étudier l’homme tel qu'il est, non plus leur 
pantin métaphysique, mais l’homme physiologique, déter- 
miné par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes. 
N'est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive 
de la fonction du cerveau, sous prétexte que le cerveau est 
l'organe noble ?..…. La pensée, la pensée, eh! tonnerre de 
Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. Faites done 
penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la 
noblesse du ceryeau quand le ventre est malade ! .… Nont 
c'est imbécile ; la philosophie n’y est plus, la science n'y est 
plus; nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et 
nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, 
.et nous conunuerions à dévider les cheveux emmélés de Ja 
raison pure ! Qui dit psychologue dit traître à la vérité. 
D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie : rien : 
l'une a pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu'une aujour- 
d'hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la somme 
totale de ses fonctions... Ah ! la formule est là ; notre révo- 
lution moderne n’a pas d'autre base ; c’est la mort fatale de 
l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, 
et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce 
nouveau terrain... Oui, on verra la littérature qui va germer 
pour le prochain siècle de science et de démocratie! » 


Si vous voulez mon sincère avis, je trouve que 
ces propos sentent à plein la secteet l'école. Il y a 
du pédantisme dans ce débraillé, et de la naïveté 
dans ces affirmations méprisantes et superbes. Il est 
difficile de rien imaginer de plus intolérant, de plus 
vague et de plus faux. Le bon Sandoz se grise de 
grands mots (positivistes, évolutionnistes), comme un 
illettré dans une réunion publique. Saisissez-vous 
clairement la relation entre l'avènement de la dé- 
mocratie et celui du naturalisme, qui est une litté- 
rature d'aristocrates et de mandarins ? — « Qui dit 
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psychologue dit traître à la vérité », voilà une opi- 
nion d’une singulière candeur. Il suffit de dire que 
la psychologie n’est pas toute la vérité. Mais la phy- 
siologie seule l’est encore moins, Il esttout à fait 
puéril de diviser les romanciers en psychologues, 
tous idiots ou charlatans, et en physiologistes, seuls 
peintres du vrai. Au fond, il yade bons et de mau- 
vais romanciers ; et, parmi les bons, il y en a qui 
expriment surtout le monde extérieur et les sensa- 
tions, et d’autres qui analysent de préférence les 
sentiments et les pensées ; et ceux-ci ne sortent pas 
plus de la réalité que ceux-là. Me pardonnera-t-on 
de répéter des choses aussi banales? Mais c’est que, 
pour ce brave Sandoz, la psychologie est je ne sais 
quoi d’absurde, de suranné, de ridicule, de gothi- 
que, de tout à fait en dehors du monde réel. Or la 
psychologie est tout uniment, pour les philosophes, 
l'étude expérimentale des facultés de l'esprit, et, 
pour le romancier, la description des sentiments que 
doit éprouver une créature humaine, étant donnés 
son caractère, son tempérament s'il y a lieu, et une 
situation particulière. Est-ce donc quelque chose de 
si chinois et de si scolastique ? Il y a, pour le moins, 
autant de psychologie que de physiologie dans 
Balzac ; il y en a plus dans Stendhal: et je ne pense 
pas pourtant que ni l’un ni l’autre se soient amusés 
à « dévider les cheveux emmêlés de la raison pure ». 
Au fait, qu'est-ce que cela veut dire? Adolphe est 
aussi vrai que Germinal, et même /ndiana que Nana. 
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Ce ne sont pas les mêmes personnages ni le même 
point de vue, voilà tout. Il est très juste de dire que 
« physiologie, psychologie, cela ne signifie rien », 
qu'on ne saurait les séparer absolument, et que 
celle-ci est le prolongement de celle-là (le caractère 
dépendant du tempérament et quelquefois du milieu, 
et tout sentiment ayant son point de départ dans une 
sensation). Seulement il y a des êtres primitifs chez 
qui ce prolongement n’est presque rien, et d’autres 
plus raffinés chez qui ce prolongement est presque 
toute la vie. Dans ce dernier cas, je ne vois pas pour- 
quoi il serait interdit de sous-entendre une partie 
des origines physiologiques de l'état d’âme et d’es- 
prit qu'on veut analyser, et de faire de cette analyse 
son objet principal. M. Paul Bourget, en écrivant 
Un crime d'amour, est resté en pleine réalité. Et on 
est tenté parfois de trouver cette étude du réel invi- 
sible aussi attachante que celle du visible réel, 
Sandoz rapetisse étrangement le domaine de l’art, 
et, ce qu'il y a de curieux, c’est que cet enragé croit 
l'agrandir! Ah ! que le monde est donc plus vaste, 
plus profond, plus varié et plus amusant qu'il ne le 
voit! Et que les états de certaines âmes sont plus 
intéressants en eux-mêmes que les événements exté- 
rieurs qui les « conditionnent » ! J'ai peur que Île 
bon Sandoz n’ait jamais vu que la surface grossière 
de la vie et son écorce. Je suis charmé que le natura- 
lisme soit venu: il a fait une besogne utile et peut- 
être nécessaire ; mais quelle horreur et quel ennui, 
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Dieu juste! s’il n'y avait plus au monde que des 
romanciers naturalistes ! Déjà même le naturalisme 
paraît « dater », est presque aussi vieux que le 
romantisme : tout va si vite aujourd'hui ! Et parmi 
les naturalistes il n'y a guère que M. Zola qui m'at- 
tire encore ; mais ce quiest vivant en lui, ce n'est 
pas son naturalisme, c’est lui-même. 


IT 


Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de 
principes un peu trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il 
aspire à mettre dans ses romans plus de vérité qu’on 
n'avait fait avant lui. Or, à chaque livre nouveau du 
puissant romancier, je doute davantage qu’il y ait 
réussi. N'est-ce pas M. Zola lui-même qui, bien ins- 
piré ce jour-là, a dit que l'art était « la réalité vue à 
travers un tempérament » ? Eh bien, son œuvre est 
assurément de celles où la réalité se trouve le plus 
profondément transformée par le tempérament de 
l'artiste. Son observation est souvent vision; son réa- 
lisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont 
là des constatations et non point des reproches. Si 
M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je 
m'en réjouis, car ce qu'il fait est magnifique et 
surprenant. Voyez comment, dans son dernier 
roman, un drame tout moral et tout intime se tourne 
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peu à peu en un poème symbolique, grandiose et 
tout matériel. 

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre 
Claude Lantier, génie novateur et incomplet, ren- 
contre sur son chemin une fille charmante, Chris- 
tine, qui l'adore et lui est passionnément dévouée. Il 
l'aime un temps, puis est repris par la peinture, se 
détache de sa compagne, la fait horriblement souf- 
frir sans le savoir, et, après des années d'efforts 
douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et 
désespéré de son impuissance, se pend devant son 
grand tableau inachevé. — Le milieu où se déroule 
le drame, c’est le monde des artistes (peintres, sculp- 
teurs, hommes de lettres). — L'époque, c’est la fin 
du second empire. 

La date même de l’action nous fait déjà soup- 
çconner que les théories de Sandoz ne seront pas 
aussi rigoureusement appliquées ici que se l'imagine 
M. Zola. C’est bien loin, le second empire. Et 
M. Zola s'est enlevé le droit d’en sortir. Il n’y a pas 
d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de 
chaînes et enfermé dans une prison plus étroite que 
ce superbe romancier. Balzac, du moins, ne s’est 
jamais interdit les sujets immédiatement contempo- 
rains et n’a découvert qu'après coup et sur le tard 
le plan de la Comédie humaine. Mais M. Zola est captif 
d'une doctrine, captif d’une époque, captif d'une 
famille, captif d’un plan. Il semble que la meilleure 
condition pour écrire des romans vrais, ce soit de 
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vivre en pleine réalité actuelle et de laisser les 
sujets vous venir d’eux-mêmes : M.Zola vit depuis 
des années loin de Paris, en ermite, dans une soli- 
tude farouche. Il ne voit plus rien, n'entend plus 
rien. Le monde a changé en seize ans : lui ne 
bouge ; il ne lève plus de dessus son papier à copie 
sa face congestionnée. Il ne songe même plus à 
regarder par-dessus la haie que font autour de lui 

les Rougon-Macquart. Il a sa tâche, qu'il accomplira. 
Il faut qu’il mène jusqu’au bout « l'histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le second empire ». Il 
faut qu'il épuise toutes les classes, toutes les condi- 
tions, toutes les professions. Après les artistes, il 
«fera » les paysans ; après les paysans, les soldats, 
et ainsi de suite. Pour documents il n’a (car il s’agit 
toujours, ne l’oubliez pas, du second empire) que les 
souvenirs et les impressions de sa jeunesse, des 
impressions nécessairement incomplètes et effacées 
ou déformées par le temps. Et ce reclus, cet homme 
de cabinet qui s'impose des « matières » à mettre en 
romans, c'est lui qui vient nous parler d'observation 
directe, scientifique, de vérité intégrale, implacable, 
et autres rengaines ! Je sais bien que, grâce à Dieu, 
sa puissante imagination vivifie ses vieilles notes et 
sessouvenirs défraîchis et qu'il invente terriblement ! 
Alors, qu'il avoue done enfin que ses romans, s’ils 
sont aussi «€ vrais » que tant d’autres, ne le sont 
guère plus, et que le naturalisme est une bonne 
plaisanterie ; car ou il n’est rien, ou il est à peu-près 
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aussi vieux que le monde. Mais M. Zola ne l’avouera 
jamais ; il mourra sans l'avouer. 

Pour en revenir à l’Œuvre, si les artistes qu’on 
nous y montre ont peut-être les allures et le langage 
de ceux du second empire, ils ressemblent assez peu 
à ceux d'aujourd'hui, Ce sont des animaux disparus, 
des types reconstitués. Ils sont, dans leur genre, aussi 
éloignés de nous que les artistes chevelus et roman- 
tiques de 1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des 
gestes et des attitudes de maçons et de terrassiers 
allumés. Ils ne peuvent dire une phrase sans y mettre 
un «nom de D... ». Ils vociférent, ils « gueulent » 
tout le temps. Ils ont une fausse simplicité, une 
fausse grossièreté, un faux débraillé, une outrance 
bête, qui nous sont aujourd’hui insupportables. Ils 
parlent peinture ou littérature avec les mêmes cris, 
les mêmes tapes sur l'épaule, les mêmes yeux hors 
de la tête, et presque le même style que les ouvriers 
zingueurs discutant de leur métier dans la noce à 
Coupeau, ou qu'un garçon de l'abattoir expliquant 
les finesses de son art devant le comptoir d’un mar- 
chand de vin. «... Bongrand l'arrêtait par un bouton 
de son paletot en lui répétant que cette sacrée pein- 
ture était un métier du tonnerre de Dieu. » — « Ça 
y est, mon vieux, crève-les tous !... Mais tu vas te 
faire assommer. » — « Nom de Dieu...! si jene 
fiche pas un chef-d'œuvre avec toi, il faut que je sois 
un cochon. » — « Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il 
me tourne surle cœur, celui-là, avec sa peinture 
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glaireuse ? Eh bien, c'est tout demême un sacré bon- 
homme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon 
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin 
du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux 
idiots qui croient aujourd'hui le comprendre. Après 
ça, entends-tu ? ils ne sont que deux, Delacroix et 
Courbet. Le reste, c'est de la fripouille. » Je ramasse 
ces perles sans les choisir. Le tonde la conversation 
est, dans l’Œuvre, sensiblement le même que dans 
l'Assommoir. Et tous ces sauvages qui parlent de con- 
quérir, d'avaler Paris ont, avec leurs façons de rou- 
liers, des trésors inouis de candeur. D'où sortent- 
ils ? Où M. Zola les a-t-il rencontrés ? Je le préviens 
que ce n'est plus cela du tout, les peintres d'à pré- 
sent. Son roman est d’un homme qui n’a pas mis les 
pieds dans un atelier depuis quinze ans. C'était ainsi 
autrefois? A la bonne heure. M. Zola ressuscite les 
hommes des anciens temps. Il fait presque des 
«romans historiques » — toutcomme Walter Scott, 
à honte ! 

Ainsi l'observation directe et récente des milieux 
fait évidemment défaut dans / Œuvre. Vous pensez 
bien que vous n’y trouverez pas davantage l’observa- 
tion des mouvements de l’âme, l'odieuse psychologie, 
Pourtant la souffrance d’un artiste inégal à son rêve, 
la souffrance d’une femme intelligente et tendre qui 
sent que son compagnon lui devient étranger, que 
quelque chose le lui prend, ce divorce lent de deux 
êtres qui s'aimaient et qui n'ont rien, du reste, à se 
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reprocher l’un à l'autre..…., ce sont là des douleurs 
d'une espèce rare et délicate, des nuances de senti- 
ments dont la notation eût été des plus intéressantes. 
Songez un peu à ce que fût devenu un sujet pareil 
entre les mains de M. Paul Bourget, et vous verrez 
ce que je veux dire. Tout au moins l’auteur eût-il pu 
marquer avec plus de finesse les progrès du détache- 
ment de Claude et du martyre de Christine. Cette 
lutte de l'artiste et de la femme, Edmond et Jules de 
Goncourt nous l'ont racontée, avec un dénouement 
inverse : chez eux, c'est la femmequi tue son compa- 
gnon ; mais voyez, dans Manette et dans Charles De- 
mailly, combien les étapes sont nombreuses et com- 
ment est graduée l’histoire du supplice de Charles 
et de l'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans 
| Œuvre. Claude aime Christine, puis est ressaisi 
tout entier par son art : c'est aussi simple que cela. 
Trois ou quatre signes sensibles de ce détachement. 
je jour de leur mariage (il y a des années qu'ils sont 
ensemble), il ne songe pas à la traiter en mariée ; ilse 
laisse entraîner chez Irma Bécot ; il fait poser Chris- 
line pour son grand tableau et oublie de l’embrasser 
après la pose. Voilà toutes les étapes. Le drame est 
aussi simple que s’il se passait dans un ménage d’ou- 
vriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson. 
Christine et Claude sont bien des « bonshommes 
physiologiques » et ne sont que cela. [ci cheore je 
n'ose pas dire que c’est dommage, et je ne fais que 
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Car voici éclater le génie particulier de M. Émile 
Zola, le don de la vision concrète et démesurée, le 
don de l’outrance expressive et l'abominable tris- 
tesse en face des choses. Tout se matérialise et s’exa- 
gère. Claude Lantier n’est pas seulement un artiste 
incomplet : c’est un malade, et qui a tout l'air d'un 
imbécile. Son impuissance est surtout physique. « Il 
s'énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arri- 
vait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient- 
ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient 
de lui appartenir, dans le progrès des lésions an- 
ciennes qui l'avait inquiété déjà ? » Au reste, presque 
tous les artistes et leslittérateurs ont, dans ce livre, 
des attitudes tordues ou écrasées d’athlètes, de ca- 
riatides, de damnés de Michel-Ange. L'effort de la 
production devient une espèce de lutte à main plate, 
le combat de Jacob avec l'Ange dans une foire de 
banlieue. C’est un « caleçon » que l’Idéal propose à 
ces hercules et qu'ils ramassent en faisant des effets 
de muscles. — Claude Lantier n’est pas seulement 
un artiste contesté et poursuivi par la malchance : 
c'est un martyr. Manet, Monet et Pissarro sont des 
heureux et des vainqueurs à côté de lui. Il n'a pas 
même un jour de consolation, d’espoir, de demi- 
réussite. M. Zola l'écrase sous une impuissance 
absolue et sous un malheur absolu. — Et Claude 
Lantier n’est pas seulement un artiste amoureux de 
son art : c'est un possédé de la peinture, un fou, un 
démoniaque en qui la passion unique a étouffé tout 
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sentiment humain. Il torture sa femme. Ce peintre 
qui, le pinceau à la main, est hanté de l’image de la 
chair, renonce à celle de Christine, ce qui est assez 
peu croyable. 11 est mauvais mari. Il est mauvais 
père. IT à des brutalités atroces. « Ah ! ma chère, 
dit-il à Christine, tu n’es plus comme là-bas, quai 
de Bourbon. Ah! mais, plus du tout! C'est drôle, 
tu as eu la poitrine mûre de bonne heure... Non, 
décidément, je ne puis rien faire avec ça. Ah !vois- 
tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d’en- 
fants. » — Son enfant mort, il n'arien de plus pressé 
que de faire le portrait du pauvre petit hydrocé- 
phale, ce qui est bien, et de le présenter au Salon, 
ce qui est mieux. Claude Lantier est à ce point le 
Raté, l’Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance, 
qu'il en devient monstrueux et que nous sommes en- 
chantés devoir se pendre enfin cet Arpin-Prométhée 
de la peinture impressionniste. — De même, pour 
que Christine soit bien complètement la victime de 
cette victime, pour qu'elle ne puisse avoir aucun 
refuge dans sa souffrance, elle sera mauvaise mère, 
elle ne sera qu’amante, et sa douleur essentielle 
sera d'être frustrée des embrassements de Claude. 

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de 
son héros un peintre ? C’est sans doute que la pein- 
ture l’a toujours intéressé et quelesthéories, les vues, 
les pressentiments des peintres du « plein air » 
valaient la peine d'être exprimés dans un roman. 
Mais c'est surtout que le métier de son héros per- 
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mettait à M. Zola de rendre sensible aux yeux le 
drame qu'il voulait conter. La cause du commun sup- 
plice de Claude et de Christine pouvait ainsi revêtir 
une forme concrète. La cruelle maîtresse du mari et 
l'ennemie mortellede l'épouse, c’est une femme, c’est 
cette femme nue que Claude s’obstine à dresser au 
milieu de sa toile, en plein paysage parisien. Double 
duel à mort entre le peintre et cette image qui 
résiste, qui ne veut passe laisser peindre comme illa 
voit, et qui pourtant l’attire etle retient inväncible- 
ment, et, d'autre part, entre cette femme peinte et 
la femme de chair. C'est vraiment une tragédie à 
trois personnages, celui qui s'étale sur la toile vi- 
vant d’une vie aussi réelle que les deux autres. A un 
moment, Claude enfonce un couteau dans la gorge de 
l'image peinte, comme on ferait à une femme mé- 
chante. C'est avec sa seule nudité que Christine lutte 
contre l'ennemie nue. Elle combat cette femelle en 
femelle. Vous vous rappelez la dernière scène de ce 
drame charnel. Claude, cette nuit-là, a passé une 
heure à regarder l’eau du haut du pont des Saints- 
Pères ; il est enfin rentré ; mais, à peine couché, il 
s’est échappé du lit. Christine le trouve dans l’ate- 
lier, au haut de son échelle, une bougie au poing, 
s’acharnant comme un aliéné sur son grand tableau. 
Et, sous sa main fiévreuse, le ventre de la femme 
devient un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, 
splendide et hors de la vie... Elle semble faite de 
métaux, de gemmes et de marbres.. comme l’idole 
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d’une religion inconnue. « Oh ! viens ! viens ! » dit 
Christine. Et lui: « Non, je veux prindre, j'appar- 
tiens à l’art, au dieu farouche : qu'il fasse de moi ce 
qu'il voudra ! — Mais je suis vivante, moi ! et elles 
sont mortes, les femmes que tu aimes.» Et Christine 
s'enlace à lui, s'écrase contre lui, l'emporte comme 
une proie... Elle le force à blasphémer. « Dis que la 
peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. » 
Mais bientôt, quand Christine est endormie, une voix 
. appelle Claude. C’est elle, la femme mystérieuse et 
terrible, la sirène au ventre de joyaux. Elle l'appelle 
trois fois : « Oui, oui, j'y vais. » Et Christine, à 
l'aube, le trouve pendu devant l'idole, devant l’en- 
nemie, comme un amant désespéré qui s’est tué aux 
pieds de sa maîtresse. 

Les dernières pages sont lugubres : l'enterrement 
de Claude, un jour de pluie, dans le misérable cime- 
tière neuf, pelé, lépreux, avec des terrains vagues et, 
au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis qu’on 
enterre Claude, on brûle, dans un coin, un tas de 
vieilles bières pourries. Et la lamentation de Sandoz 
s'élève ; car l’artiste triomphant est aussi triste que 
l'artiste vaincu ; il doute de son œuvre, il doute de 
tout, et le livre finit par un chant de désespoir. 
Ce roman de l'artiste est aussi funèbre que le 
roman de la courtisane, de l’ouvrier ou du mineur. 

C'est donc toujours la même chose, et je ne m'en 
plains pas. Vous trouverez là des figures de second 
plan pétries d'un pouce puissant : Chêne, Mahoudeau, 
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Jory, Bongrand. Vous trouverez les deux person- 
nages qui sont dans presque tous les romans de 
M. Zola : une créature en qui éclate et s'épanouit la 
bestialité humaine, une « mouquette » : Mathilde, 
l'herboriste ; et une créature qui représente la 
souffrance imméritée : le petit Jacques. Vous trouve- 
rez même des pages apaisées et presque gracieuses : 
Christine recueillie, par une nuit d'orage, dans l’ate- 
lier de Claude, ou l’idylle parisienne et bourgeoise de 
ménage de Sandoz. Vous trouverez aussi deux ou 
trois scènes qui ne sont peut-être que mélancoliques : 
celle où Dubuche, l’homme qui a fait un riche ma- 
riage, passe sa journée, dans le morne château où il 
est méprisé des valets, à envelopper de couvertures 
et à suspendre à un petit trapèze ses deux petits 
enfants rachitiques, et le dîner où le brave Sandoz a 
le sentiment amer de la dispersion et de la mort des 
amitiés de jeunesse. 

Mais plutôt vous trouverez, presque à chaque page, 
une tristesse affreuse, une violence de vision hyper- 
bolique qui accable et fait mal. Nul n’a jamais vu plus 
tragiquement tout l'extérieur du drame humain. Il 
y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures font 
penser à la fresque du Jugement dernier. J'attends 
avec impatience son prochain cauchemar. S'il ne 
sort de Médan, il finira par des livres d’un natu- 
ralisme apocalyptique, qui pourront, d’ailleurs, être 
fort beaux, 


LE RÊVE. 


Ce que je vais vous raconter est tiré des Rougon- 
Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le second empire. 

« Il y avait une fois une petite fille qui était très 
belle et très bonne et qui à cause de cela s’appelait 
Angélique. 

« Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il 
tombait de la neige, elle avait été recueillie par un 
monsieur et une dame qui s’appelaient Hubert et 
Hubertine. 

« Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c’est-à- 
dire qu’ils faisaient des chasubles pour les messieurs 
prêtres, et aussi des chapes, des étoles et des ban- 
nières. 

« Hubert et Hubertine n’avaient pas d'enfants, et 
ils ne pouvaient pas s'en consoler, et c'est pour cela 
qu'ils avaient adopté la petite Angélique. 

« Hubert et Hubertine habitaient une maison très 
vieille, tout contre la cathédrale. 

” « Angélique voyait donc la cathédrale de sa fené- 
tre, et cela l'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout 
un vitrail qui représentait saint Georges. 
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«Il y avait aussi près de la maison un grand 
champ, qui s'appelait le Clos-Marie, traversé par une 
petite rivière, qui s'appelait la Chevrotte. 

«Et Angélique aimait beaucoup à se promener au 
bord de la Chevrotte. ; 

« Angélique lisait souvent la Vie des saints, et 
les miracles la ravissaient, mais ne l'étonnaient 
point. 

« Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un 
prinee. 

QUn jour, en faisant sécher du linge au bord de la 
Chevrotte, elle rencontra-un peintre-verrier qui était 
beau, beau, beau. 

« Elle comprit qu’il l’aimait, et elle se mit à 
l'aimer, car il ressemblait au saint Georges du vi- 
trail. 

« Or, ça n’était pas un peintre-verrier, mais Îe 
fils de monseigneur l’évêque. 

«€ Parce que monseigneur, avant d’être évêque, 
avait été marié et avait eu un fils. 

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, 
et il était prince, et il était riche, riche, riche. Il 
avait peut-être bien cinquante millions. 

« Et, comme Angélique l’aimait, elle trouvait tout 
naturel de l’épouser, quoiqu’elle ne fût qu’une petite 
fille très pauvre et sans parents. 

«Et Félicien aussi aurait bien voulu être le mari 
d'Angélique; mais monseigneur l’évêque lui dit qu'il 
ne le lui permettrait jamais. 
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« Un jour Angélique alla à la cathédrale, et elle 
se cacha dans un petit coin pour attendre monsei- 
gneur, et quand elle le vit, elle se jeta à ses pieds 
et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre 
ce mariage. 

« Maïs monseigneur, qui était très sévère et qui 
avait un grand nez, répondit : « Jamais ! » 

« Et Angélique fut très malheureuse. 

€ Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Féli- 
cien ne l’aimait plus, et qu'il allait épouser une welle 
demoiselle des environs. 

« Et ils dirent à Félicien qu'Angélique l'avait 
oublié, et ils le prièrent de ne plus venir la voir. 

« Et Angélique fut malade, très malade. 

« Si malade qu'on crut qu’elle allait mourir, et 
que monseigneur eut pitié d'elle et vint lui-même lui 
donner l'extrême-onction. 

« Et monseigneur promit que si elle guérissait, il 
lui donnerait son fils. | 

« Angélique guérit, etelle épousa le prince Féli- 
cien XIV. 

« Mais le jour même de ses noces, comme elle 
sortait de la messe, elle mourut, sans s'en aperce- 
voir, en embrassant son mari. » 

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus 
bleu. Et certes M. Zola, ayant conté tant de contes 
poirs, avait bien le droit d'écrire un conte bleu. Seu- 
lement il fallait l'écrire comme un conte bleu. 

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce 
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qu'a fait M. Emile Zola? Au reste, le pouvait-il faire ? 
Et méritait-il de le pouvoir ? Eût-il été d’un bon 
exemple que Dieu permît à l’auteur de Pot-Bouille 
et de Nana de raconter innocemment une histoire 
innocente ? Des journaux avaient pris soin de nous 
avertir que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne 
l'est pas qui veut. Lisez le Rêve, et vous verrez que 
ce conte ingénu sue l’impureté(parfaitement!) et que 
cette histoire irréelle est écrite dans le même style 
opaque et puissamment matériel et avec les mêmes 
procédés de composition et de développement que 
la Terre ou l'Assommoir. L'effet est ahurissant. 
D'abord, par un scrupule admirable, l'auteur a 
tenu à bien marquer que ce conte bleu est un épi- 
sode de l’histoire des Rougon-Macquart. Il s'est cru 
obligé de rattacher sa petite vierge à cette horrible 
famille par quelque lien de parenté. Or, devinez, je 
vous prie,;quelle mère il est allé lui choisir ? L’im- 
monde Sidonie de la Curée, l'entremetteuse du ma- 
riage de Renée et d’Aristide Saccard. Le doux 
Hubert va à Paris, à la recherche des parents d’An- 
gélique. IT découvre Sidonie dans un petit entresol 
du faubourg Poissonnière, «où, sous prétexte de 
vendre des dentelles, elle vendait de tout ». Il entre- 
voit «une femme maigre, blafarde, sans âge et sans 
sexe, vêtue d’une robe noire élimée, tachée de toutes 
sortes de trafics louches ». Je sais que ce n’est rien, 
que cela ne tient que trois pages, et qu’on peut les 
retrancher du livre sans qu’il y paraisse; mais, enfin, 
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évoquer cette Macette dans un conte bleu et qu’on 
déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas une 
singulière aberration d'esprit? Ou, si c’est que 
M. Zola ne veut pas avoir dressé pour rien l'arbre 
généalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas 
un enfantillage un peu saugrenu ? 

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire 
physiologique! L'auteur ne veut pas nous laisser 
oublier que, si Angélique estsage, c'est parce qu’elle 
brode des chasubles et qu'elle vità l’ombre d’une 
vieille cathédrale, mais que, dans d’autres conditions, 
elle eût pu aussi bien être Nana. C'est dans le cloa- 
que Rougon que ce lis plonge ses racines, et le mys- 
ticisme d’'Angélique n’est qu’une forme accidentelle 
de la névrose Macquart. Il était sans doute très im- 
portant de nous le rappeler !... Par les nuits chau- 
des, Angélique, ne sachant ce qu'elle a, saute pieds 
nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la tour- 
mente,ce sont les « désirs inconscients... (page 93), 
la fièvreanxieuse de sa puberté ». Elle « devine Féli- 
cien ignorant de tout, comme elle, avec la passion 
gourmande de mordre à la vie ». Elle « ôte ses bas, de- 
vant Félicien, d’une main vive » (page 124). Et elle 
s'enfuit, « dans sa peur de l'amant ». (Partout ail- 
leurs M. Zola eût dit: «la peur du mâle » ; c’est 
tout ce qu’il yade changé ici.) Etencore (page 164) : 
«Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. 
(« Se donner dans un don », goûtez-vous beaucoup 
ce pléonasme ?) C'était une flamme héréditaire rallu- 
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mée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le 
vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque déli- 
cate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, 
ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, 
n'ayant que le besoin de se fondre en lui ». Ou bien 
(243) : » Unflot de sang montait, l'étourdissait… elle 
se retrouvait avec son orgueil et sa passion, foule à 
l'inconnu violent de son origine ». Ou bien (page 
261) : « Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux héréditaires que lon croyait morts. » Eh oui, 
c'est un ange, mais un ange de beaucoup de tempé- 
rament ! Quel drôle de conte bleu ! 

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous 
le rappelez, se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et, 
toutes les vingt ou trente pages, l’auteur nous fait en- 
tendre délicatement que ça n’est vraiment pas leur 
faute. « C'était le mois où ils avaient perdu leur 
enfant ; et chaque année, à cette date, ramenait 
chez eux les mêmes désirs... lui tremblant à ses 
pieds. elle se donnant toute... Et ce redoublement 
d'amour sortait du silence de leur chambre, se déga- 
geait de leur personne » (page 143). Ou bien 
(page 167) : « Et Hubertine était très belle encore, 
vêtue d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués à 
la hâte; et elle semblait très lasse, heureuse et déses- 
pérée.… » Etrange idée d’avoir entr'ouvert cette alcôve 
de quadragénaires au fond de cette idylle enfantine! 

Et, pendant ce temps-là, monseigneur l'évêque de 
Beaumont, qui a quelque soixante ans, tourmenté: 
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dans sa chair parle souvenir de la femme qu'il a 
adorée, passe les nuits à se tordre sur son prie-Dieu 
avec « un râle affreux... dont la violence, étouffée 
par les tentures, effraye l'évêché ». Et, quand Angé- 
lique sejette à genoux devant lui, il est très frappéde 
la grâce de sa nuque, etde son odeur. «... Ah! cette 
odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée 
devant lui ! Là, il retrouvaitles petits cheveux blonds 
si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir 
le torturait après vingt ans de pénitence avait cette 
jeunesse odorante.. (page 227). » Et plus loin (page 
278) : « Sansqu'ilse l’avouât, elle l'avait touché dans 
la cathédrale, la petite brodeuse... avec sa nuque 
fraîche, sentant bon la jeunesse »... Ah ! ce n’est pas 
pour rien que cet évêque a un grand nez, — pieu- 
sement mentionné chaque fois que l'aristocratique 
prélat apparaît dans cette histoire. 

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, 
n'est-ce pas? Tous les passages que j'ai cités sont 
fort convenables, et il faut reconnaître que M. Zola 
s’est appliqué à écrire chastement. Il n’en est pas 
moins vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation 
de la chair est peut-être, à qui sait lire, aussi sensi- 
ble dans le Réve que dans ses autres romans. La caque 
sent toujours le hareng. À moins que ce ne soit moi 
qui, hanté par le souvenir de cette immense priapée 
des Rougon-Macquart, respire, dans le Rêve, des par- 
fums qui n’y sont pas. Mais ils y sont, j'en ai peur. 


Sentez vous-même. 
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Ce conte bleu physiologique est par surcroît un 
conte bleu naturaliste. Il fallait des « documents », il 
yen a, — par grands tas. Outre un sommaire pres- 
que complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue 
tout exprès, ila versé, pêle-mêle, tout au travers du 
récit des irréelles amours de Félicien et d’Angélique, 
un Manuel du chasublier. Il y a des énumérations : 
d'outils qui témoignent à la fois d’une érudition et 
d'un scrupule (pages 54 et 55) !.…. Et que dites-vous 
de ce petit morceau : « Hubert avait posé les deux 
ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en 
face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie 
de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux cou- 
tisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises 
des ensubles, etc. etc. » Maisilya peut-être mieux 
encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui 
est une enfant trouvée, il va consulter le juge de 
prix. € M. Grandsire lui suggéra l’expédient de la 
tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de cin- 
quante ans, peut s'attacher un mineur de moins de 
quinze ans, etc... Il fut convenu qu'ils conféreraient 
ensuite l'adoption à leur pupille par voie testamen- 
taire, etc... M. Grandsire se mit en rapport avec le 
directeur de l'assistance publique, etc... il y eut 
enquête, etc...» Dans un conte bleu ! Dans une his- 
toire à peu près aussi réelle que celle de Peau-d'Ane 
ou de Cendrillon ! N'est-ce pas à hurler? 

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste phy- 
siologique et documentaire, est aussi romantique et 
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épique. Îl est romantique par le style, par l’enflure 
générale. Joignez ceci qu’Angélique vit de la vie de 
l'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans 
Notre-Dame de Paris. Cette pénétration de l'âme de 
la jeune fille par la paix, la beauté, la majesté de ces 
vieilles pierres qui bornent son horizon est d’ailleurs 
fort bien exprimée. Il y a, là-dessus, toute une série 
de « morceaux » d’une poésie ou, mieux, d’une rhé- 
torique abondante et robuste. Et le récit est épique, 
si l’on peut dire (comme tout ce qui sort de la plume 
de M. Zola) par la lenteur puissante, par l'énormité 
et la simplicité de la plupart des personnages, — 
enfin par leretour régulier de sortes de refrains, de 
leit motiv : descriptions de la cathédrale et du Clos- 
Marie à toutes les heures du jour et dans les prin- 
cipales circonstances de la vie d’Angélique ; énumé- 
rations des vierges du portail deSainte- Agnès, etdis- 
cours qu'elles tiennent à la jeune fille, selonles cas ; 
énumérations des ancêtres de Félicien de Hautecœur 
et de ses aïeules, les mortes heureuses; énumérations 
d'outils de chasublier ; douleur secrète d'Hubert et 
d'Hubertine ; longueur du cou d'Angélique ; nez de 
 monseigneur, etc. 

A signaler l'emploi de plus en plus fréquent des 
deux adverbes justement et même commençant les 
phrases, et l'abus de certaines constructions que je 
définirais si cela en valait la peine. Une expression 
nouvelle qui revient une centaine de fois : à son en- 
tour, pour autour d'elle ou de lui. Je m'explique mal 
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la tendresse de M. Zola pour cet inutile provincia- 
lisme. 

Vous pensez bien que je ne reproche point à 
M. Zolases procédés de composition et d'écriture. Ce 
sont les mêmes qui contribuent à la beauté de ses 
meilleurs ouvrages. Mais d’abord ils s’étalent davan- 
tage d'un romanà l'autre; et, plus visibles, deviennent: 
plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal 
que possible à un sujet comme celui du Réve. Toute 
la grâce de la naïve historiette disparait. On n’a ja- 
mais vu fantaisie massive à ce point. C’est un conte 
bleu bâti en gros moellons. Il est vrai qu'il redevient 
intéressant par l’énormité de cette disconvenance du 
fond et de la forme. Sans cela, il serait mortelle- 
ment ennuyeux. 

La conclusion, c’est que j'aime mieux tout, même 
la Terre. Au moins la Terre, c'était franc et c'était 
harmonieux... Il faut que M. Zola en prenne son 
parti: il ne peut pas être à la fois Zola et autre 
chose que Zola. Il lui restera toujours d'avoir écrit 
la Conquête de Plassans, l'Assommoir et Germinal, 
d'avoir puissamment exprimé les instincts, les mi- 
sères, les ordures et la vie extérieure de la basse 
humanité. Qu'il nous abandonne les petits contes, les 
doux enfantillages, les petites bergères, les petites 
saintes,les princes charmants,les jolis riens du rêve. 
Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite 
fille de dix ans eût beaucoup mieux raconté que lui 
(qui a pourtant du génie) l’histoire d'Angélique. 
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Nous excluons M. Zola du Clos-Marie — et du mois 
de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines 
choses, ma chère! fait peur aux vierges innocentes 
du portail de Sainte-Agnès... Qu'il laisse les vierges 
tranquilles ! Nous le renvoyons aux Trouilles, dans 
l'intérêt de son talent et peut-être, je suis affreuse- 
ment sincère, pour notre plaisir. 


LES CUNTEMP, 1Ÿ. 19 


PAUL BOURGET 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. Paul Bourget vient de publier deux volumes 
d'Etudes et portraits, avec ces sous-titres : Portraits 
d'écrivains, Notes d'esthétique, Etudes anglaises, Fan- 
laisies. 

Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand 
effort pour cou quelque chose à ce que j'ai dit ici 
même (1). Mais j'aireluavecun plaisir profond les 
notes sur l’îles de Wight, sur l'Irlande etl Écosse, sur 
les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres. C’est à 
la fois substantiel et charmant ; M. Paul Bourget fait 
comprendre et il fait sentir. Il a l'esprit d'un philo- 
sophe et d’un rêveur. Tout détail extérieur lui est un 
signe d’une kyrielle de choses cachées. Il va aux 
idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que 
la chèvre au cytise. Mais comme, dans ce mouve- 


(1) Cf. Les Contemporains, IL. 
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ment d'habitude qui le fait remonter continuelle- 
ment d’un groupe de faits à un autre groupe, il 
arrive en un rien de temps au fin fond des choses et 
à des questionscomme celle-ci : « L'universexiste-t-il 
en dehors de nous ? »ou bien : « Pourquoi cet uni- 
vers et non pas un autre ? », il s'ensuit que sa phi- 
losophie aboutit volontiers au songe. Cela est peut-: 
être inévitable. Quand on a bien raisonné sur les 
accidents, qu’on a essayé de les rattacher à leurs 
causes et de parcourir toute la série des phéno- 
mènes en les faisant rentrer les uns dans les autres, 
il se trouve qu'il y a encore plus de mystère et d'in- 
connu dans la conception générale à laquelle on 
arrive que dans l'humble sensation de laquelle on 
était parti ; et ainsi la rêverie est à lafin de la con- 
templation de ce monde, comme elle était au comt 
mencement. Et c’est pourquoi les philosophes sont 
si souvent les vrais poètes. 

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce 
serait trop long. Les vérifier, cela n’est tout à fait 
impossible. Je ne sais pas l'anglais, et je ne suis 
jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impres- 
sions sur des impressions. Je les dirai néanmoins. 
Il me semble que je puis ici parler de moi-même 
sans manquer à la modestie, puisque mon cas est 
évidemment celui du plus grand nombre de mes 
chers concitoyens. 

Mais au fait, d'ignorer complètement la langue de 
Shakspeare et de n'avoir jamais passé le détroit, 
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est-ce bien une raison pour ne point connaître l'An- 
gleterre ? J'ai lu — dans des traductions — un peu 
de leur littérature de tous les temps, de Chaucer à 
George Elliot. J'ai connu quelques Anglais ; j'en ai 
vu en voyage, où ils se conduisent en « hommes 
libres » qui usent de tous leurs droits et où leurs 
façons manquent un peu de grâce et de moclleux. 
J'ailules Notessur l'Angleterre de M. Taine, leslivres 
de M. Philipe Daryl, enfin les Etudes anglaises de 
M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de 
l'Angleterre se sont imprimées dans des intelligences 
plus puissantes que la mienne, mais, après tout, de 
même race et de même culture. Que m'apprendrait 
de plus, je vous prie, un voyage ou même un séjour 
à Londres ou au bord des lacs d'Écosse! Ce qui 
pourrait m’arriver de mieux, ce serait justement de 
voir ce pays comme M. Daryl, M.Bourget et M.Taine. 
Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous 
parle très sérieusement. 

La voici en quelques lignes, mon Angleterre. 

Axiome essentiel, tout gonflé d innombrables con- 
séquences : — Tout ce qui se fait en Angleterre est, 
d'une façon générale, exactement le contraire de ce 
qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus 
vaste abîme entre les Anglais et nous qu'entre nous 
et, par exemple, la Chine ; carla Chine, c’est seule- 
ment autre chose. 

Principaux signes caractéristiques : race sanguine, 
rosbif, gin, thé, orgueil insulaire, sport, canotage, 


294 LES CONTEMPORAINS 


lawn-tennis, la plus puissante aristocratie du monde, 
keepseakes, home, parlementarisme, loyalisme, poli- 
tique féroce, respect du passé, esthètes, sentiment 
religieux, Bible, armée du Salut, dimanche anglais, 
hypocrisie anglaise, etc. ; 

Pays des antithèses. Antithèses étranges et pro- 
fondes, plus profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles, . 
ou plus souvent rencontrées : 

Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre 
les paysages de gares, de docks, d'usines etde mines 
et les paysages de bois, de lacs et de pâturages ; 

Entre le passé et le présent, qui partout se côtoient, 
dans les institutions, dans les mœurs, dans les édi- 
fices ; 

Entre la richesse formidable et l’épouvantable 
misère ; 

Entre le sentiment inné du respect et l'attachement 
inné à la liberté individuelle ; 

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des 
vieilles femmes ; 

Entre l’austérité puritaine et la brutalité des tem- 
péraments ; 

Entre le don du rêve et le sens pratique, l’âpreté 
au travail et au gain ; 

Entre les masques et les visages, etc. 

Pays des bars, des cars, des outsiders-coachset des 
bow-windows. (Rien comme chez nous, vous dis-je !) 
Pays oùla rencontre d'une jeune fille des rues fait dé- 
border du cœur corrompu d’un Parisien des effusions 
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comme celle-ci : « Où vas-tu, girl Anglaise de dix- . 
sept ans ?.. De passants en passants tuerres, quasi 
candide, point effrontée, point brutale, et à celui 
qui te renvoie moins durement que les autres, tu 
demandes de quoi boire une goutte d’eau-de-vie ; et 
tout à l'heure, je pourraite voir debout auprès du 
comptoir d'un bar, au milieu d’autres filles, jeunes 
et douces comme toi, parmi des hommes en haillons, 
etton visage d'ange exprimera un plaisir naïf tandis 
que tu videras un large verre de brandy. Puis, tu 
reprendras ta marche sur le trottoir de plus en plus 
vide. Où t'en vas-tu, petite girl ? » 

Vous voyez bien que je connais l’âme de l’Angle- 
terre ! Et quant à ses paysages, après avoir lu les 
descriptions de M. Paul Bourget, je les connais aussi. 
Je les vois très nettement. Et je les vois plus beaux 
qu'ils ne sont, — si beaux que je ne les visiterai 
jamais : j'aurais trop peur d’un mécompte. 

Il ya un passage du saint auteur de l’Imitation 
que je cite souvent, parce qu'il me console de mon 
ignorance de sédentaire, parce qu'il m'empêche 
d'être dévoré de la plus noire envie quand je pense 
à ceux qui ont le courage de voyager et de changer 
d'horizon, comme l’auteur de ruelle Enigme. Car il 
est inoui, ce Bourget. Jamais à Paris ! Tout le temps 
à Oxford ou à Florence, quand il n’est pas à Grenade 
ou à Sélinonte ! Ilest le psychologue errant. Le vrai 
Touranien, c’est lui, et non pas Jean Richepin. 

Voici donc ce passage de l’Imitation. Il est dans 
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cet admirable chapitre xx du livre I‘, qui contient 
toute sagesse : « Que pouvez-vous voir ailleurs que 
vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà le ciel, la terre, 
les éléments. Or c’est d’eux que tout est fait. Où que 
vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le 
soleil ? Vous croyez peut-être vous rassasier; mais 
vousn'y parviendrez jamais. Quand vous verriez , 
toutes choses à la fois, que serait-ce qu'une vision 
vaine ? » 

Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! 
Comme elles font sentir l’inutilité des chemins de fer 
et des steamers! Il ne m'est arrivé qu'une fois 
de me déplacer notablement pour aller voir un pay- 
sage original : celui de Boghari en Algérie, si vous 
voulez le savoir. J'en avais lu la description dans 
Eugène Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures 
de diligence en partant de Blidah! Je sais bien qu’on 
voit quelquefois des singes en traversant le défilé 
de la Chiffa ; mais l’auteur de l’Imitation me ferait 
remarquer qu'ils sont parfaitement semblables à ceux 
du Jardin des Plantes. On arrive à la nuit. On cou- 
che dans une auberge fort incommode, au pied de la 
colline fauve et nue, aux luisanis de faïence, où se 
tasse la petite ville arabe. J’éprouvai si douloureu- 
sement cette nuit-là l'angoisse absurde, mystérieuse, 
d’être si loin de « chez moi », sous un ciel qui ne me 
connaissait pas, parmi des gens qui ne parlaient pas 
ma langue et qui n'avaient pas le cerveau fait comme 
le mien, que je sortis par la fenêtre pour attendre la 
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diligence qui repartait à trois heures du matin. Je 
n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou 
de m'en aller. Mais la diligence n’était pas encore 
là... Je sentais autour de moi la solitude démesurée. 
J'entendais dansle lointain des aboiements épouvan- 
tables, et je vis dévaler du haut de la colline fauve, à 
grandes enjambées, des formes blanches. J’eus 
peur, pourquoi ne le dirais-je pas ? et je rentrai par 
la fenêtre. Le lendemain etle surlendemain, je vis 
Boghari, les Ouled-Naïls, Bougzoul, le désert ; je fis 
un très mauvais déjeuner sous la tente, chez le caïd 
des Ouled-Anteurs, je crois, près d’une colline cou- 
leur de cuir fraîchement tanné, tachée de lentisques, 
et où il y avait des aigles. Puis, comme c’était un peu 
trop, pour mon coup d'essai, de huit heures de 
cheval, je restai en arrière, je m’égarai complètement 
dans une vilaine et interminable forêt de chênes- 
liège, et c’est par miracle que je pus rejoindre mes 
compagnons. Je me souviens d’un carrefour où 
j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais 
le mauvais chemin. Je le suivis tout de même, con- 
vaincu que, si je prenais l’autre, ce serait celui-là le 
mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit 
passée dehors. Notez qu'il pleuvait à torrents dans 
ce pays où il ne pleut jamais... Eh bien! je me suis, 
sans doute, figuré depuis que j'avais faitle plus 
adorable voyage, et je le raconte quelquefois en 
coupant mon récitde cris d’admiration ou de plaisir ; 
mais, quand je rentre en moi-même et que je tâche 
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d'êtresincère,je sens très bien que,ce coin du Sahara, 
c’està travers le livre de Fromentin que je le revois, 
non à travers mes propres souvenirs ; je sens que ce 
voyage n'a rien ajoulé à la vision quej'apportais avec 
moi, et que mes yeux ont, sans le savoir, conformé 
la réalité à cette vision. 

Depuis, je ne voyage plus. J’enviais autrefois . 
Pierre Loti, qui mourra comme moi, mais qui aura, 
durant sa vie, habité touteune planète, tandis que je 
n'aurai été l'habitant que d'une ville, ou tout au 
plus d’une province. Je suis revenu de ce sentiment 
déraisonnable. Qu'importe que je n’aie point par- 
couru toute la planète Terre, puisqu'en tout cas, je 
n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planètes et 
les étoiles ?.. Il y a quelque part un grand verger qui 
descend vers un ruisseau bordé de saules et de 
peupliers. C’est, pour moi, le plus beau paysaëe du 
monde, car je l'aime et il me connaît. Cela me suffit. 
À quoi bon aller chercher, bien loin, d’autres pay- 
sages, puisque ces paysages, même imaginés d’après 
les livres, c'est-à-dire plus beaux qu’ils ne sont, me 
font moins de plaisir que celui-là ? 

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose là aux 
belles curiosités sentimentales et intellectuelles de 
M. Paul Bourget, ce n’est qu’un instinct, un instinct 
très humble et très « peuple ». Mais c’est dans ces 
instincts-là que gisent les grandes énergies humai- 
nes. S'il faut tout dire, cet attachement étroit et 
aveugle à la terre natale, cette incuriosité du paysan, 
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me font considérer avec un peu d'étonnement 
l'extraordinaire prédilection de M. Paul Bourget pour 
les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh! je 
m'explique très bien cette tendresse. M. Paul Bourget 
est pris à la fois par ce qu’il y a de plus noble en lui 
— et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime 
comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus 
préoccupé de morale, — et aussi comme celui qui a 
le plus complètement réalisé son rêve de la vie 
élégante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y 
réfléchis, trop de choses me déplaisent chez eux. Je 
vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus 
égoïste du monde ; celui où le partage des biens est 
le plus effroyablement inégal, et dont l’état social est 
le plus éloigné de l'esprit de l'Évangile, de cet Évan- 
gile qu'il professe si haut ; celui chez qui l'abîme est 
le plus profond entre la foi et les actes ; le peuple 
protestant par excellence, c'est-à-dire le plus entêté 
de ce mensonge de mettrede la raison dans les choses 
qui n'en comportent pas... Nous sommes, certes, 
un peuple bien malade ; mais, tout compte fait, 
nous avons infiniment moins d’hypocrisie dans notre 
catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos 
mœurs, dans nos institutions, même dans notre cabo- 
tinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout 
nous n'avons pas cette dureté et cet affreux orgueil. 
Le Français qui met le pied dans Londres sent peser 
sur lui le mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous 
leurs journaux le suent. Comment donc aimer qui 
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nous traite ainsi ? Tant d'estime et d'admiration en 
échange de tant de dédain, c’est vraiment trop d’hu- 
milité ou trop de détachement. Ce n’est pas le 
moment, quand presque tous les peuples se res- 
serrent sur eux-mêmes et nous observent d’un œil 
haineux, ce n’est pas le moment de nous piquer de 
leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en 
considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite 
ni par ma vie ni par mon esprit ou m n cœur. Pour- 
quoi le serais-je ? Pour la vanité de comprendre le 
plus de choses possible ? Passons-nous de cette 
vanité-là. Soyons inintelligents, et n’aimons que qui 
ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous 
aimerons tousles peuples dans un monde meilleur. 


JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS) 


Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies 
— et la plus nouvelle. La conception du monde et 
de la vie que se sont formée, il y a trois ou quatre 
mille ans, les solitaires des bords du Gange, voilà 
que beaucoup d’entre nous y sont revenus et qu'elle 
convient parfaitement à l’état de nos âmes. Car, 
voyez-vous, c’est encore ce que l'humanité a trouvé 
de mieux. Rien n’en est démontrable, mais chacune 
de nos dispositions d’esprit y trouve son compte. 
Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu, 
— qui estle monde, — et qui n'est qu'un rêve, — 
on entire tout ce qu’on veut. Elle produit et justifie 
à la fois l'inertie voluptueuse, la charité, le détache- 
ment, — même l'héroïsme par la conscience de notre 
solidarité profonde avec l'univers, et par la soumis- 
sion volontaire aux fins du Dieu insaisissable et 
immense dont nous sommes la pensée. Tout cela, je 


ne sais comment. 
fe 


Un Ava me D ht Que 
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D’autres poètes contemporains ont été bouddhis- 
tes à leurs heures, notamment M. Leconte de Lisle. 
L'originalité de Jean Lahor, c’est qu'il est boud- 
dhiste avec une sincérité évidente, aussi naturel- 
lement qu’il respire. Outre les beautés de forme et 
de détail, son livre (1) a donc une beauté d'ensemble, 
qui provient de la continuité d’une même inspira- 
tion. C’est un livre harmonieux, d'une irréprochable 
unité. On y voit clairement de quelles façons la 
philosophie du divin Çakia-Mouni peut modifier et 
enrichir les divers sentiments d'un homme de nos 
jours : sentiment de la nature, amour de la femme, 
sentiment moral. 

Si l'imagination poétique consiste essentiellement 
à découvrir et à exprimer les rapports et les cor- 
respondances secrètes entre les choses, on peut dire 
que le panthéisme est la poésie même, puisqu'il 
établit l’universelle parenté des êtres. Et ainsi, 
toutes les impressions particulières que nous 
donnent les objets du monde physique, il les ap- 
profondit et les agrandit aussitôt par l’idée toujours 
présente que tout s’enchaîne et se tient dans le 
rêve ininterrompu de Maïa.. Les frontières de- 
viennent indistinctes entre les différentes formes 
de la vie — vie végétale, animale et humaine. Les 
fleurs sont des femmes, puisque femmes et fleurs 
sont l'épanouissement inégalement complet, à la 


(1) L’Illusion, par Jean Lahor. — Lemerre, 
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surface du monde, de la même âme divine. Chaque 
image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfi- 
niment, suscite même la vision confuse de l’Étre 
total. La poésie panthéistique met, si je puis dire, 
dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de 


l'univers. 
Des exemples ? Je vous en donnerais volontiers. 


Mais quel ennui de choisir ! 


Les soirs d’été, les fleurs ont des langueurs de femmes, 
Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des âmes ; 
Palpitantes aussi d’extase et de désir, 

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir 

De grands yeux féminins attendris par les larmes, 

Et les beaux yeux des fleurs ont d’aussi tendres charmes. 
Les fleurs rêvent, les fleurs frissonnent sous la nuit ; 

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit 

Dans la sombre splendeur d'une robeentr’ouverte, 

Les roses, du milieu de l'obscurité verte, 

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté 

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d’été, 

Les roses au corps pâle, en écartant leurs voiles, 

Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles. 


Voilà des vers sur les fleurs. En voici sur les 
mondes. C’est Brahma qui parle : 


Le soleilest ma chair, le soleil est mon cœur, 
Le cœur du ciel, mon cœur saignant qui vous fait vivre. 


. * . A ° . ° . . . . . . ° e . ° 


Je suis le dieu sans nom aux visages divers. 
Mon âme illimitée est le palais des êtres ; 
Je suis le grand aïeul qui n’a pas eu d’ancêtres. 
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Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux : 


Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux. 
C'est mon sang qui coula dans la première aurore. . 


De même, l'idée de l'univers sera toujours pré- 
sente au poète bouddhiste quand il lui arrivera d'ai- 
mer une femme. Il aimera magnifiquement : car la 
nature entière lui fournira des images pour expri- : 
mer son amour. Îl aimera avec sensualité et lan- 
sueur : carilne voudra goûter l'amour qu’aux lieux 
et aux heures qui le conseillent et l'insinuent, dans 
les parfums, dans les musiques, dans la douceur et 
la mélancolie des soirs tièdes. Il aimera avec ten- 
dresse et reconnaissance : car il n’ignore point que 
c'est la rencontre d’une femme qui a embelli pour 
lui le rêve des choses. Il aimera avec résignation, 
car il sait bien que ce n’est en effet qu'un rêve, et 
qui passera. Il sait aussi que l'amour est inséparable 
dela mort, parce que la mort est inséparable de 
la vie... 


Et maintenant lisez les Chants de l'Amour et de la 
Mort : 


Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs 
Souffrantes, qui mourraient pâles sur ton corps pâle. 


Tu fermes les yeux, en penchant 
Ta tête sur mon sein qui tremble. 
Oh ! les doux abimes du chant 


Où nos deux cœurs roulent ensemble | 


. . . e. . . . . . . . . . . . . 0 ° . 


Notre rêve avait fait la beauté de ces choses... 
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Tout ce qui ce soir-là nous fit ivres et fous 
Etait créé par nous et n'existait qu’en nous. 
SMS ee Morte Rte ER Mts re lente le D 61e 

Enlacée au corps d’une femme, 

Comme l'amant de Rimini, 

Tournoie un instant, ô mon âme, 

Dans le tourbillon infini! 


Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume à 
la pensée souffrante... Quel bonheur, quand on y 
songe, que tout ne soit que rêve et vanité ! Si tout 
n'était pas vanité, c’est alors que nous serions vrai- 
ment à plaindre. Ne pas être beau, ne pas avoir de 
génie, ne pas être tout-puissant, ne pas être dieu. 
rien ne serait plus triste que cette mesquine et misé- 
rable condition si elle devait durer toujours ! Il n'y 
a que le Tout qui soit parfait et qui n’ait rien au- 
dessus de lui : il n'ya donc que le Tout qui puisse 
avoir plaisir à être éternel. Mais nous, les accidents, 
félicitons-nous d’être éphémères et, par suite, de ne 
pas être bien sérieusement réels. Ah! le sentiment 
de la vanité de toutes choses, quel opium pour l’or- 
gueil, l'ambition, l’amour, la jalousie, pour toutes 
les vipères qui grouillent dans notre cœur quand 
nous n’y prenons pas garde ! Quelle joie de passer 
et de n'être rien, puisque les autres êtres ne sont 
rien et passent !.… Oh ! comme cela fait accepter la 


vie, ce court voyage à travers les apparences! et 
comme cela fait accepter la mort ! 


..... Plonge sans peur dans le gouffre béant, 
Ainsi que l’épervier plongeant dans la tempête : 


LES CONTEMP. IV, 20 
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Car tout ce rêve une heure a passé daus ta tête s 
Tu fus la goutte d’eau qui reflète les cieux, 

Et l'univers entier est entré dans tes yeux : 

Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure 
Laissé comme un oiseau traverser sa demeure, 


Et encore : 


Père, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau ; 
Et, si je participe à ta vie éternelle, 

Que ce soit sans penser, tel que la goutte d’eau 

Que la mer porte et berce inconsciente en elle. 


Mais ce n'est pas tout : car les idées générales 
ont ceci Ce précieux, d’enfanter les sentiments les 
plus contradictoires. Le bouddhisme, qui nous 
incline au plus suave nihilisme, mène aussi au stoi- 
cisme moral. C’est qu'il se rencontre avec le darwi- 
nisme dans ce principe commun que la force, quelle 
qu'elle soit, par où l’univers se développe, lui est 
intérieure et immanente. L'homme d’aujourd'hui 
est le produit suprême de ce développement ; or, 
comme l'explique Sully-Prudhomme dans son poème 
de la Justice, ce long effort d’où nous sommes sortis 
constitue notre dignité. La conserver et l’accroître 
et affirmer que nous le devons — l’affirmer par un 
actede foi (car vous vous rappelezque tout est vain), 
c'est là proprement la vertu .. Iei il faudrait tout 
citer. Lisez l’admirable poème intitulé Réminiscence : 


Certains soirs, en errant dans les forêts natales, 
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois. 
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Quand, la nuit grandissant les formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 


. . , . e . . ° . ° . . . . & 


Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, 
Je sens tout un passé qui le tient enchaîné ; 
Je sens rouler en moi l’obscurité première : 
La terre était sisombre, aux temps où je suis né ! 


. . . . . Û ° ° . . . ° . . 


Et je voudrais pourtant t'affranchir, ê mon âme, 
Des liens d’un passé qui ne veut pas mourir... 


e . . . . . . ° . . . . . . . . . 


Mais c'est en vain ; toujours en moi vivra ce monde 
De rêves, de pensers, de souvenirs confus, 

Me rappelant ainsi ma naissance profonde, 

Et l'ombre d’où je sors, et le peu que je fus. 


Et ce cri vers Dieu: 


Tout affamé d'amour, de justice et de bien, 

Je m'étonne partois qu’un idéal se lève 

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tien ! 
— Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton rêve ? 


Et cette exhortation à l’homme : 


Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire 
Connaissent grâce à toi le rythme harmonieux ; 

Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire, 
Garde au moins les vertus que tu prêtas aux dieux | 


Et toute la dernière pièce, Vers dorés: 


. ° 0 . . . . . . . . . . . . . . 


Sois pur, le reste est vain, et la beauté suprême, 


Tu le sais maintenant, nest pas celle des corps : 
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La statue idéale, elle dort en toi-même ; 

L'œuvre d’art la plus haute est la vertu des forts. 
, C2 . . L2 e . Q L « . . LA e . . L e 
De ton âme l’ennui mortel faisait sa proie, 

Étant le châtiment de l’incessant désir ; 

Du fier renoncement de ton âme à la joie 

Goûte la joie austère et le sombre plaisir. 


Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le 
fond et la substance même des vers de M. Jean 
Lahor. Ce fond est d’une qualité rare. L’Illusion est 
un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité. 
Il charme, il apaise, il fortifie. Après l’avoir relu, je 
le mets décidément à l’un des meilleurs endroits de 
ma bibliothèque, non loin de l’Imitation, des Pensées 
de Marc-Aurèle, de la Vie intérieure et des Epreuves 
de Sully-Prudhomme, — dans le coin des sages et 
des consolateurs, 


GROSCLAUDE 


Les Gaietés de l'année de M. Grosclaude(1) ne sont, 
sans doute, que des bouffonneries improvisées sur 
les événements, grands ou petits, de la politique, 
du théâtre, de la littérature et de la rue. Mais ces 
bouffonneries me paraissent d’une si excellente 
qualité et d’une invention si spéciale, que je ne croi- 
rais pas avoir entièrement perdu ma peine si je par- 
venais à les définir et à les caractériser avec quel- 
que précision. 

Première impression : elles portent, je ne sais 
comment, mais pleinement et avec évidence, la 
marque d'aujourd'hui. C’est bien la forme suprême 
et savante de ce qu'on a appelé la « blague ». Cela 
est bien à nous ; nous avons eu moins trouvé cela, 
si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul 
nous permettrait de dire que le progrès n’est pas un 


(1) Les Gaietés de l’année, par Grosclaude, 3° année. — [u- 
brairie moderne. 
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vain mot. Car voyez, goûtez, comparez : les anciens 
hommes n'ont rien eu qui ressemblât à l'esprit des 
Gaïetés de l'année. Ils ont eu leur comique (qui nous 
échappe la plupart du temps) : ils n'ont pas eu la 
«blague ». Il peut m'arriver, en lisant les vers ou la 
prose d'un Grec ou d'un Latin, d'être ému d'autant 
de tendresse ou d'admiration que lorsque je lis mes 
plus aimés contemporains ; mais jamais, au grand 
jamais, d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Émile 
Bergerat, Alphonse Allais, Étienne Grosclaude n'ont 
point d'analogues dans lartiquité, et j'ose dire 
qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de va- 
gues précurseurs : Swift, si vous voulez, et un peu 
abelais pour l'ironie méthodique du fond ; Cyrano 
et les grotesques du xvrr siècle pour le comique du 
vocabulaire... Encore est-ce une concession que je 
vous fais. ; 

Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le 
sérieux qui convient. 

La bouffonnerie d'Étienne Grosclaude, telle que 
cet esprit éminent l'entend et la pratique, est, d’a- 
bord, d’une irrévérence universelle. Elle implique 
une philosophie simple et grande, qui est le nihi- 
lisme absolu. 

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni l’a- 
mour, nila mort. Elle badine volontiers surles as- 
sassinats, se joue autour de la guillotine; et les 
plus effroyables manifestations du mal physique, 
les pires cruautés de la nature mauvaise, incendies, 
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inondations, tremblements de terre, catastrophes de 
toute espèce, luisont matière à calembours et à coq- 


à-l'âne. M. Grosclaude, par exemple, écrira avec sé- 
rénité : 


« Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel 
et Demangeot, viennent de nous donner une de ces déceptions 
que le public parisien ne pardonne pas volontiers... Une 
intervention gouvernementale de la dernière heure a provoqué 
l’ajournement illimité de leur exécution, qui n'était pas moins 
impatiemment attendue que celle de Lohengrin. La justice 
des hommes se promettait par avance une de ces satisfac- 
tions d’amour-propre qu'au dire des comptes rendus elle 
éprouve chaque fois qu'il lui est donné de présider à ane 
cérémonie de cet ordre, et le tout-Paris des dernières, friand 
de tout bruit de coulisse, — et notamment de celui que fait le 
sinistre couperet en glissant dans sa rainure, — retenait déjà 
ses places, etc... » 


Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes 
soient l’indice d'un mauvais cœur. Elles ne sont 
que la mise en œuvre momentanée, l'application à 
un cas particulier, de cette idée qui revient sou- 
vent chez M. Renan et d’autres sages, que « le 
monde n'est peut-être pas quelque chose de bien 
sérieux ». C'est comme une convention allégeante 
et salutaire que l'écrivain nous demande d'admettre 
un instant. « Il n'ya rien... absolument rien... La 
douleur même est un pur néant quand elle est 
passée. L'univers n’existe que pour nous permet- 
tre de le railler par des assemblages singuliers de 
mots et d'images... » Voilà ce que nous admettons 
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implicitement lorsque nous lisons une page de 
Grosclaude ; et de là cette impression de déliement, 
de détachement heureux, que nous font souvent 
éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire dont 
elles nous secouent intérieurement est le rire 
bouddhiste, lequel précède immédiatement, dans 
l’ordre des affranchissements successifs de nos pau- 
vres âmes, la paix du Nirvâna 

Le second et le troisième caractère de cette gaîté, 
c’est l’'outrance et la méthode, portées toutes deux 
aussi loin que possible, et se soutenant et se forti- 
fiant l’une l’autre. M. Grosclaude possède, je crois, 
au même degré que M. Rochefort, le don de déduire 
les conséquences les plus imprévues d’un fait, et, 
si je puis dire, de créer dans l'absurde. Mais peut- 
être apporte-t-il à ce genre de déduction une logique 
plus roide, plus imperturbable, qui sent mieux son 
mathématicien, et un délire plus direct et plus gla- 
cial.. Il est difficile de citer, car ces folies n’ont 
toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse 
tout leur développement. Mais si vous voulez un 
exemple, voyez ce que le zèle de la commission d’in- 
cendie, après la catastrophe de l'Opéra-Comique, a 
inspiré à M. Grosclaude. 1] suppose qu’un arrêté 
préfectoral vient de fermer les bains Deligny, « at- 
tendu que ledit établissement de bains est entière- 
ment construit en bois, ce qui l’expose d'une façon 
particulièrement grave aux dangers du feu... ». 
Puis il énumère les conditions auxquelles sera sou- 
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mise la réouverture de l'établissement. Rien n'est 
oublié ; c’est d'une prévoyance d’aliéné qui aurait 
beaucoup d'imagination et qui aurait subi une forte 
discipline scientifique. 

D'autres fois. oh ! c’est très simple, c’est un jeu 
de mots, un coq-à-l'âne, auxquels il applique ce 
système de développement. Ou bien il prend une 
métaphore au pied de la lettre : et alors, avec une 
patience et une subtilité de sauvage ou de polytech- 
nicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide 
comme un cocon, et ce sont des trouvailles d'une 
drôlerie presque inquiétante... Soit cette figure de 
rhétorique : « la maladie des billets de banque ». Il 
part là-dessus avec une gravité de membre de l’A- 
cadémie de médecine écrivant un rapport : « Une 
curieuse épidémie sévit depuis quelque temps sur 
les billets de cinq cents francs ; ils ne meurent pas 
tous, mais tous sont frappés d’un vague discrédit. 
— Le symptôme pathognomonique de la maladie est 
un épaississement accentué des tissus, avec compli- 
cation de troubles dans le filigrane, etc... » Ou 
encore : « On vient de découvrir l’antisarcine ; 
comme son nom l'indique, ce médicament est des- 
tiné à combattre les effets du Francisque Sarcey qui 
sévit avec une si cruelle intensité sur la bourgeoisie 
moyenne. » Et alors il fait l'historique de la décou- 
verte ; il raconte que les études sur le virus sarcéyen 
ont démontré l'existence d’un microbe spécial qui a 
reçu le nom de Bacillus scenafairius (bacille de la 


314 LES CONTEMPORAINS 


scène à faire) ; que les premiers microbes ont été re- 
cueillis dans la bave d'un abonné du Temps, un 
malheureux qui « jetait du Scribe par les narines et 
délirait sur des airs du Caveau... et que son teint 
blafard (et Fulgence) désignait clairement comme 
un homme épris des choses duthéâtre » ; que ces ba- 
cilles ont été recueillis, cultivés dans les «bouillons ». 
du Temps et de la France, etc. 

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques 
extravagances, c’est le style, quiest d’un sérieux, 
d'une tenue et d'une impersonnalité effrayants. 
C’est un ineffable mélange de la langue de la poli- 
tique et de celle du journalisme, de l'administra- 
tion et dela science, dans ce qu'elles ont de plus so- 
lennellement inepte. M. Grosclaude exécute depuis 
des années ce tour de force, de ne pas écrire une 
ligne qui ne soit un cliché ou un poncif. Je sais bien 
que d’autres le font sans le vouloir ; mais lui le veut, 
et il n’a pas une défaillance. Ouvrons au hasard : 


« Encore un grand nom compromis dans l'affaire des dé- 
corations : il s’agit du Panthéon, à l'égard duquel le Temps 
publie de graves révélations sous ce titre à scandale : € la 
décoration du Panthéon ». Il semblait pourtant que cette 
baute personnalité füt à l'abri des soupçons, etc... » 


Et plus loin, après avoir rapporté un propos de 
M. Meissonier : 


€ Il faudrait n’avoir aucune expérience de ce qui se lit 
entre les lignes d'un journal pour ne pas comprendre que 
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ces réticences cachent quelque horrible mystère. Ayons le 
côurage de l’imprimer : si, malgré des interventions si puis- 
santes, le Panthéon n’est pas encore décoré, c'est vraisembla- 
blement qu'il a dans son passé quelque ténébreuse histoire qui 
lui interdit -l'accès de toute distinction honorifique... Quel 
est donc ce cadavre ? On va jusqu’à prétendre qu'on en trou- 
verait plusieurs dans le fond de sa crypte... » 


Est-ce assez soutenu ? Je me demande en frémis- 
sant quel peut bien être l'état d’esprit d'un homme 
qui se livre tous les jours de sa vie à de pareils exer- 
cices. Serait-il capable, à l'heure qu'il est, d'écrire 
autrement qu'en clichés ? Dans quelle langue rédige- 
t-il sa correspondance familière ? Figurez-vous 
un homme dont toutes les pensées, même les plus 
intimes et les plus personnelles, revêtiraient d’elles- 
mêmes les formes consacrées d’une élégance imbé- 
cile ; qui aurait volontairement créé et développé en 
lui cette infirmité et qui serait décidé à mourir sans 
avoir une fois, une seule fois, exprimé directement 
sa pensée. O prodige d'ironie !.. 

C’est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inven- 
tions de fou dialecticien parlant constamment la 
langue d’un président des quatre classes de l'Ins- 
titut un jour de gala, cela me fait la même espèce 
de plaisir que les cabrioles d'un clown à favoris et 
en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense, 
d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus 
de celles de la matière. C’est un des plus beaux 
exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse, 
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un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude 
ou de distraction. Ce sont, non pas des envolées 
dans l’absurde, mais comme des percées régulières, 
qu'on dirait faites avec des machines d'ingénieur et 
des instruments de précision. 

J'ajoute qu'il ya un mystère dans tout cela. Les 
raisons que j'ai essayé de démêler n'expliquent pas, 
en somme, la joie bizarre que me donne l'énorme 
et placide déraison de ces facéties; et peut-être 
aurez-vous beaucoup de peine à comprendre mon ad- 
miration et à mela pardonner, etysoupçonnerez-vous 
quelque gageure... Mais non, il n'y en a point... Je 
relis interview que Grosclaude est allé prendre à la 
plus ancienne locomotive de France, à l’occasion du 
cinquantenaire des chemins de fer, etje n'y résiste 
pas plus qu'à la première lecture. La perception 
rapide des rapports démesurément inattendus que 
l’auteur établit soudainement entre les choses, tout 
en alignant des phrases idiotes de reporter, me 
frappe d’un heurt qui me désagrège l'esprit comme 
le choc électrique désagrège les corps. Pourquoi ? 
Là est l'énigme. Peut-être éprouvé-je un plaisir 
malsain à me sentir violemment introduit dans une 
conception du monde analogue à celles que doivent 
édifier les cerveaux des fous, en restant à peu près 
sûr de me ressaisir. Il y a peut-être du vertige et quel- 
que chose de l'attrait d’un crime à simuler ainsi, 
dans sa propre intelligence, les effets d’un tremble- 
ment de terre... Enfin, que vous dirai-je ? Ce n’est 
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point ma faute si des phrases comme celles-ci me 
délectent profondément : 


«a Ce n’est pas sans une respectueuse émotion que nous 
avons été admis en présence de ce vieux lutteur.. La glo- 
rieuse locomotive habite un modeste appartement de garçon, 
au cinquième sur la cour... Nous sommes immédiatement 
introduits dans le cabinet de toilette de la respectable machine 
à vapeur, qui est en train de se passer un bâton de cosmé- 
tique sur le tuyau, innocente coquetterie de vieillard. » 


La conversation s'engage. Elle est d'une suprême 
vraisemblance. C'est une interview qui ressemble à 
toutes les interviews de «vieux lutteurs» ou de « som- 
mités scientifiques », et bientôt l’on ne sait plus au 
juste s’il s’agit d’une vieille locomotive ou del’hono- 
rable M. Chevreul. Le reporter lui demande son 
âge et fait cette réflexion aimable que «les loco- 
motives n’ont jamais que l’âge qu'elles paraissent » ; 
il l'interroge sur son hygiène : « Vous transpirez, 
sans doute ?.… Portez-vous dela flanelle? » Et 


enfin : 


« — Il va sans dire qu’à l'instar de M. Chevreul et de tous 
nos grands macrobites vous usez du café au lait ? 

» — Ni café, ni rien d’analogue; je m'abstiens rigou- 
reusement de thé, de liqueurs fortes, d'asperges, et de 
femmes. 

« — Cependant vous fumez ? 


« — C’est ma seule faiblesse. 
« — La seule ? bien vrai ?.… Voyons, tout à fait entre 


nous, vous n'avez jamais eu de ces aimables écarts qui em- 
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bellissent l'existence d’une locomotive à l'âge des pas- 
sions ? 

« — Jamais, Monsieur, vous me croirez si vous vou- 
lez !.. Mon Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures de 
poésie... 

« — Vos vapeurs ! » 


Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou ? Je. 
trouve dans ces facéties conduites avec tant de sang- 
froid une véritable puissance d'invention charen- 
tonnesque. Vous m’excuserez donc de m’y arrêter 
si longtemps. Car rien n’est indigne d'intérêt dans 
la littérature, rien, si ce n’est le médiocre. N'’avez- 
vous pas été frappés, dans les trop nombreuses cita- 
tions que j'ai faites, de la merveilleuse justesse 
des jeux de mots dont elles sont semées et, si je puis 
dire, de leur caractère de nécessité ? N'a-t-on point 
cette impression que l'auteur ne pouvait pas ne pas 
les faire, et que cependant nous ne les aurions point 
trouvés ? Ce signe est un de ceux auxquels on recon- 
naît les belles œuvres. Vous voyez bien que l'art de 
Grosclaude est du grand art! Ne jurerait-on point 
qu'une Providence a voulu que Fulgence et Waflard 
collaborassent à un grand nombre de vaudevilles, 
tout exprès pour qu'un lecteur malade de Francis- 
que Sarcey pût être qualifié de « blafard (et Ful- 
gence) » ? que letabac fût inventé pour qu'un repor- 
ter demandât à une vieille locomotive : « Vous 
fumez ? » — et que le mépris s’exprimât par le mo- 
nosyllabe « zut! » pour que Grosclaude inventit 
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une faute d'orthographe, les « connaissances zu- 
tiles », qui raille à la fois les dernières réformes de 
l'enseignement et la prononciation du Conser- 
vatoire ?... N'y a-t-il pas là comme des harmonies 
préétablies ? et certains calembours excellents 
n’auraient-ils point été prévus par le Démiurge de 
toute éternité ? « O profondeurs ! » comme disait 
Victor Hugo. 

Est-il défendu d'imaginer qu’une Puissance incon- 
nue, ayant d'abord permis aux hommes d'établir 
entre les choses etles mots des rapports constants, 
universels et publics, a voulu enfouir en même 
temps dans les ténèbres des idiomes humains cer- 
tains rapports secrets, absurdes et réjouissants 
des mots avec les objets ou des vocables entre eux, 
et en a réservé la découverte à quelques privilégiés 
du rire et de la fantaisie ? Grosclaudeestassurément 
un de ces hommes. À première vue, il y a du hasard 
dans ses inventions. À force de secouer les mots 
comme des noix dans un sac, on amène entre eux 
d'étranges rencontres, des façons nouvelles et baro- 
ques de s’accrocher. Mais, soyez-en sûrs, ces ren- 
contres, d'où jaillit parfois une pensée originale, 
ne sont aperçues que de ceux qui saventles voir ; et, 
s'ils parviennent à en dégager de l’esprit ou même 
un peu de philosophie, c'est que cette philosophie 
et cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a coq- 
à-l'âne et coq-à-l’âne. L'Évangile même contient un 
calembour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien 
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qu'en écrivant le contraire de ce que nous eussions 
écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse trouvaille. 
Il raconte la fête des Rois chez M. Grévy, et nous 
montre M. de Freycinet s’apprêtant à découper le 
gâteau : « M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité 
qu'il apporte même aux choses sérieuses... » Cette 
simple phrase, remarquez-le, est un puits de profon- 
deur, puisqu'on .y suppose couramment admise une 
pensée qui passe elle-même pour surprenante et 
profonde, à savoir que c’est aux choses futiles que 
nous apportons le plus de gravité... N’ai-je pas 
raison de conclure que le délire de Grosclaude est le 
délire d’un sage ? 


à 
PRONOSTICS 


POUR L'ANNÉE 1887. 


On ne m’y reprendra plus, à dresser des inven- 
taires de fin d'année. Pour deux ou trois mots de 
remerciements, j'ai reçu vingt lettres de récla- 
mations. Il paraît que j'ai commis d'énormes oublis, 
et que l’année littéraire a étébien meilleure et plus 
fertile en œuvres originales que je n'avais cru. Je 
me réjouis de m'être trompé si fort. Mon excuse 
est dans ma sincérité. Je n'avais fait d’ailleurs, je 
l'avoue, aucune recherche bibliographique. J'ai 
laissé remonter d'eux-mêmes dans ma mémoire les 
livres dont j'avais reçu une impression un peu forte 
et je les ai notés à mesure: voilà tout. Mais j'ai eu 
| grand soin de ne donner pour infaillibles ni mes 
souvenirs ni mes jugements. 

Comme je n'apporte aujourd’hui que des prévi- 
| sions, j'y pourrais mettre plus d'assurance. Je 
Youdrais, en effet, après avoir dit ce que nous a 
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donné la littérature pendant la dernière année, 
chercher ce qu’elle nous donnera dans le cours de 
l’année qui commence. Or cette entreprise est in- 
finiment moins dangereuse. Car, si je me trompe, 
on ne le saura que dans douze mois, et personne ne 
se souviendra alors de ce que j'aurai prédit. Je puis 
donc annoncer les livres qui se feront, avec la 
même sécurité que Mathieu Laensberg le temps 
qu'il fera. Néanmoins, par un excès de timidité et 
de scrupule, je n’ai point voulu prédire l'avenir 
moi-même, quoique rien ne soit plus aisé, et jai 
interrogé une somnambule extralucide, comme 
elles le sont toutes, dont je ne fais que résumer ici 
les réponses. 


* 
LE 


Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 
ce qu'ils faisaient en 1886. 

M. Émile Zola publiera un roman de sept cents 
pages intitulé la Terre. Il y aura dans ce roman, 
comme dans les autres, une Bête, qui sera la terre ; 
et, sur cette bête, vivront des bêtes, qui seront les 
paysans. Il y aura un paysage d'hiver, un paysage 
de printemps, un paysage d'été et un paysage d’au- 
tomne, chacun de vingt à trente pages. Tous les 
travaux des champs y seront décrits, et le Manuel 
du parfait laboureur y passera tout entier. 

La seule passion campagnarde étant, comme on 
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sait, l'amour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce 
sera l'histoire d’un vieux paysan qui fera le partage 
de ses biens à ses enfants ; ceux-ci, trouvant qu'il 
dure trop, le pousseront dans le feu à la dernière 
page. Je pense qu’il y aura aussi une fille-mère qui 
jettera son petit dans la mare. Et je suis à peu près 
sûr qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-être 
deux, ou trois. Et tous ces sauvages seront gran- 
dioses. Et le livre sera épique et pessimiste. Il faut 
qu’il le soit, M. Zola n'en peut mais. Et le roman 
commencera ainsi : 


« Le soleil tombait d'aplomb sur les labours..… L’odeur 
« forte de la terre fraîchement écorchée se mélait aux exha- 
« laisons des corps en sueur... La grande fille, chatouillée 
« par la bonne chaleur, riait vaguement, s'attardait, ses 
« seins crevant son corsage.. — N... de D... ! fit l'hommé; 


« arriveras-tu, s...pe ? » 


L'optimisme de M. Renanira croissant. Ce sage 
publiera un nouveau drame philosophique intitulé 
le Dernier Pape. Celase passera au vingtième siècle, 
Le pape Pie XI annoncera par une suprême ency- 
clique (Gaudeamus, fratres) à ce qui restera du 
monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux mains 
de l'Académie des sciences de Berlin. Il croira le 
temps venu de la solution oligarchique du problème 


de l'univers. 
A ce moment, l'élite des êtres intelligents, mai- 
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tresse des plus importants secrets de la réalité, 
commencera de gouverner le monde parles puis- 
sants moyens d'action dont elle disposera, et d'y 
faire régner, par la terreur, le plus de raison et de 
bonheur possible. Cette élite n’aura pas de femmes ; 
lafemme restera la récompense des humbles, pour 
qu'ils aient un motif de vivre. Mais ce délicieux 
rêve oligarchique réalisé, les sages ne pourront 
bientôt plus supporter leur propre sagesse, leur 
propre toute-puissance, ni leur solitude. 

Le désir de la femme les mordra au cœur; et la 
femme, introduite dans la place, les trahira, livrera 
au peuple les secrets des savants et les machines 
par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien 
ces machines rateront entre les mains de leurs in- 
venteurs. Et ce sera un beau gâchis, et tout sera à 
recommencer. Et viteil faudra une religion nouvelle, 
Ou bien l'ancien Pape reprendra latiare etdéclarera 
apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres. — Et 
M. Renan se consolera : car « la raisona le temps 
pour elle, voilà sa force. Elle traversera des succes- 
sions de pourriture et de renaissance. Les essais sont 
incalculables..… » 

Et le commencement du drame sera : 

« Le Pape dans son laboratoire, au Vatican. Les 
«€ fourneaux, les alambics et les cornues cachent pres- 
« que entièrement les fresques peintes par Raphaël. Il 
« rêve et murmure à mi-voix: Dieu n'était pas: il 
« est tout près d'être... Mais, quisait si la vérité 
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« n’est pas triste 2... Vive l'Éternel !.. L'idéal 
« existe... Heureux les simples!... » 

Ce drame sera expressément écrit pour la Comé- 
die-Française, et le rôle du Pape sera joué par 
M. Coquelin aîné. 


Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Pêche 
d'Islande. Pourquoi ? On ne sait pas. Robert d'An- 
celys, flétri par les turpitudes de la vie de collège, 
puis régénéré par un crime d'amour, n'aura plus 
pour principe d'action que la religion de la souf- 
france humaine. Et alors il se donnera pour mis- 
sion d’avoir pitié des femmes blessées, et surtout 
d’être le dernier amant de celles qui approchent de 
l'âge où l’on n’en a plus. Il étendra sa miséricorde 
surtrois femmes à la fois. L’une demeurera rue de 
Varennes, l'autre au Parc Monceau, la troisième 
aux Champs-Élysées ; et toutes trois ressembleront 
à des portraits de Botticelli ou de Léonard de Vinci. 
Et Robert les consolera doucement — oh! si dou- 
cement ! — mais elles voudront être aimées, non 
consolées: et puis elles ne comprendront pas 
qu'il en console trois en même temps. Mais lui ne 
comprendra point qu’elles n'aient pas compris, et 
ce sera très subtil, et tous les quatre s’écrieront : 
« Oh! la cruelle énigme ! » Et il y aura un grand 
appareil d'analyse psychologique, et comme une 
trousse de chirurgien étalée ; et, dans les apparte- 
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ments et dans les écuries, un grand confort anglais. 
Et voici les premières lignes : 


« Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de trou- 
blant, d’alliciant et de profondément nostalgique dans le 
regard des femmes qui offrent cette particularité d’avoir 
des yeux bleus avec des cheveux bruns, — surtout quand 
ces femmes appartienent à une race douloureusement 
affinée par des siècles de vie élégante et artificielle. C’est 
un de ces regards, imprégnés d’exquise malfaisance, que 
voilaient, à cette heure crépusculaire qui suit le five o’clock 
tea, les longs cils, — ah ! si longs ! — de la comtesse Alice 
de Courtisols qui, blottie sur un pouf à l'abri d'un para- 
vent anglais, etc... » 


AR RE R 2 2 A 


= 


M. Pierre Lotinous donnera Kouroukakalé. Ce sera - 
le nom d’une jeune Lapone amoureuse d'un officier 
de marine. On verra dans ce livre des fiords, des 
bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, 
des martres zibelines et des aurores boréales. Au 
bout de six mois, l’officier de marine s’en ira, et 
Kouroukakalé mourra de désespoir. 

Quelques phrases au hasard : 


« Un ciel gris-perle avec des matités de cendre çà et là 
« et des irisations de nacre vers le bas. Notre phoque fami- 
« lier allongeait sa tête de jeune chien entre les seins poin- 
« tus et couleur de safran de ma petite amie, et parfois 
léchait doucement ses cheveux brillants d'huile. Et je me 
« rappelais une petite danseuse que j'avais vue l’autre année 
« à Yokohama. Et je songeais que la petite danseuse mour- 


rait, et que Kouroukakalé mourrait aussi, et que je mourrais 
« pareïllement... » 


2 


Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il 
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n'est pas difficile de le prévoir. On sait que l'auteur 
des Batailles de la vie écrit alternativement un 
roman de passion et un roman d’ «études sociales », 
Les Dames de Croix-Mort appartenant au premier 
genre, il est évident que le roman de cette année 
réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse. 
Mais, attendu que, dansla Grande Marnière, c’est une 
patricienne qui épouse un ingénieur, ce sera cette 
fois un patricien qui épousera la fille d’un vétéri- 
naïre. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me 
dirai une fois de plus: « Oui, c'est bien. J'accepte 
tout, mon Dieu ! Il faut de ces livres-là, il en faut. 
Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique ? 
Pourquoi pas l’un des quarante auires romanciers 
qui font la même chose et qui la font aussi bien, 
quelquefois mieux ? Mystère ! » 

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais 


vous en confier les premières lignes : 


« Par une belle matinée de printemps, le digne M Lerond, 
& vétérinaire de la petite ville d'Arcis-sur-Marne. suivait la 
&« route poudreuse qui conduit au chef-lieu du département, 
€ bercé dans son antique cabriolet, au trot paisible de sa 
« vieille jument Cocote. Tout à coup, à l’un des tournants du 
« chemin, une amazone à la taille souple, à la lèvre dédai- 
« gneuse, aux extrémités aristocratiques, etc... » 


Et M. Alphonse Daudet ? ai-je demandé à la som- 
nambule. — Oh! celui-là se recueille si longtemps 
entre deux livres qu'il nous jouera peut-être le mau- 
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vais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien 
qu'il yaura dans son prochain roman un mélange 
astucieux d'observation aiguë (l'observation aiguë, 
vous savez ? c'est sa « profession ») et de larmes 
faciles, à la Tartarin. Mais nos prévisions ne sau- 


raient aller au delà... 


Et M. Guy de Maupassant ? — Lisez les premiers 
feuilletons de Mont-Oriol. Cela commence avec la 
largeur d’un roman de Zola. Puis vient un adultère 
honnête, comme en réclament les femmes ver- 
tueuses. C’est une trahison. Si les écrivains se met- 
tent comme cela à changer leur manière, il n'y a 
plus de sécurité pour le lecteur. 


Et le théâtre ? — On nous annonce Francine, 
l'œuvre d’un jeune, si jeune qu'on ne peut guère 
deviner ce qu'il nous réserve, celui-là. Puis, 
M Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais où 
il y aura trois pièces. Et les trois pièces seront 
excellentes, et l'acte sera manqué. A moins que 
M. Ludovic Halévy... Mais cet académicien sera 
absorbé par un nouveau Grand Mariage. Cette fois, 
la jeune fille aura six millions de dot, et elle épou- 
sera un archiduc, et son frère ne sera plus un lieu- 
tenant d'artillerie, mais un lieutenant de chas- 
seurs. 


Et l'histoire ? — M. Taine nous donnera enfin 
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son volume sur l'Empire. Il sera sombre. L'ancien 
régime lui avait paru lamentable ; la Révolution lui 
a semblé absurde et hideuse ; l'Empire, qui a con- 
sacré les pires conquêtes de la Révolution, le dé- 
goûtera plus encore. Il verra dans Napoléon un 
sous-officier cabot, le Bel-Ami de la Victoire. Il 
sera de plus en plus épouvanté de la sottise et de 
la férocité de l'animal humain. Et l'impression du 
volume pourra bien être retardée parce qu’il y aura 
tant de citations, à chaque page, à chaque ligne, 
que l’imprimeur, à court, sera obligé de faire fondre 
plusieurs milliers de guillemets. 

Etla poésie ? — On attend de M. Sully-Prud- 
homme un poème intitulé: Le Bonheur. Il fera 
celui des professeurs de mathématiques, car les 
trois premiers livres de la géométrie de Legendre 
s’y trouveront mis en sonnets. M. François Coppée 
nous donnera quelques poèmes populaires et fa- 
miliers. Le plus remarqué sera la Crémiére: 


C'était une humble femme, une simple crémière 

De Montmartre. Elle était vaillante. La première 

Du quartier, quand pointait l’aube aux cieux violets, 
De sa pauvre boutique elle ôtait les volets. 


O vieille sibylle, dis-je à la dame extralucide, 
vos malices sont grosses. C'est comme si vous me 
disiez que les pommiers continueront de donner 
des pommes, et les rosiers des roses, et que 
M. Dupuis et M"° Judic continueront de jouer les 
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Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit 
si quelque jeune homme apportera dans le roman 
ou au théâtre une « formule nouvelle », pour par- 
ler la belle langue d'aujourd'hui, ni s’il sortira 
quelque chose d’intelligible du travail ténébreux 
des bons poètes symbolistes… 

Puis j'ajoutai timidement: — Et la critique ?. 
car il ne faut rien oublier. 

— Ce n’est pas de la littérature. 

— Qui vous l’a dit ? 


— Un romancier. 


CONTES DE NOËL 


Le Figaro a demandé des contes de Noël à nos roman- 
ciers les plus goûtés. Ces contes paraîtront dans le numéro 
du 25 décembre. Mais j'ai pu, en semant l'or avec une 
intelligente prodigalité, m'en procurer copie. Voici, pour 
les gens pressés, le canevas de quelques-uns de ces petits 
récits. 


MVREAULEBOURCGET: 


LES LARMES DE COLETTE. 


M. Paul Bourgetcommence par des considérations 
générales sur la supériorité du peuple anglais. 

«.. Tous ceux qui ont vécu à Londres ont pu 
constater cette supériorité. Elle éclate notamment 
dans le caractère que prend, chez ce peuple sérieux, 
la célébration des fêtes dont l'anniversaire de la 
nativité de Jésus est l’occasion. Et d’abord ils ap- 
pellent Christmas ce que nous appelons Noël, Ce dé- 
tail, insignifiant au premier abord, devient émi- 
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nemment significatif quand on l’examine de près et 
qu’on applique à cet examen les procédés les plus 
récents de l’analyse psychologique. » 

L'auteur arrive alors à son sujet. Claude Larcher 
est allé prendre Colette à sa sortie de la Comédie- 
Française. Ils doivent souper en tête-à-tête dans un 
cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez 
Colette. Mais tout à coup la comédienne a ce ca- 
price, d'aller entendre la messe de minuit à la Ma- 
deleine. 

Description de la cérémonie. Considérations sur 
ce fait, que « l'élément mondain en est complètement 
absent ». 

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa 
petite toque de loutre, à demi agenouillée sur un 
prie-Dieu. Aucommencement, elle garde son sourire 
énigmatique, son sourire à la Botticelli. Mais, peu à 
peu, l'expression de son visage devient sérieuse, et 
Claude voit deux larmes rouler lentemeut dans sa 
voilette. 

Il se demande en trois pages ce que signifient : 
ces larmes. Larmes de comédienne, sans doute ; 
larmes de névrosée sensuelle, superficiellément 
émue par ce qu'il y a de théâtral dans cette fête noc- 
turne et dans cette antithèse d’un Dieu naissant sur 
la paille d’une étable.. Claude se méfie. 

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, 
après tout, ce que peut sentir, devant ce mystère 
de l'amour divin, celle qui a tant et si cruellement 
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joué avec l’amour ?.. Qui sait si elle ne se souvient 
pas de son enfance, de sa première communion ? 
Les filles les plus souillées ont de ces minutes sin- 
gulières.… 

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et 
lui murmure impérieusement à l'oreille: 

— Agenouillez-vous et priez, je le veux. 

Claude obéit sans savoir pourquoi. 

Ils sortent de l’église. La comédienne, les yeux 
encore rouges, dit à Claude : 

— Ne vous moquez pas de moi, mon ami. nr ne 
sais ce que j'ai; mais vraiment je n’ai guère le cœur 
à souper maintenant. Ne m'y contraignez pas, je 
vous en supplie... Oh ! je me connais, et je ne dis 
point que cette étrange et douce tristesse — ah ! si 
douce ! — survivra à cette nuit. Mais j'éprouve un 
grand besoin d’être seule... Accordez-moicette grâce, 
vous que j'ai tant fait souffrir. C’est pour cela que je 
vous la demande: car, sivous Saviezce quisepasseen 
moi, vous vous enréjouiriez peut-être... À demain !.…. 

Claude se méfie bien encore un peu, étant psycho- 
logue de son état ; mais il continue à se demander : 
« Qui sait ? » Bref, il met Colette dans un fiacre et 
rentre chez lui, rêveur. 

Le lendemain il apprend qu’elle a soupé avec le 
petit René Vincy à la Maison-Dorée, et qu'elle l'a 
ramené chez elle. 

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrême- 
ment féroce, de sa Physiologie de l'amour moderne. 
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M. PIERRE LOTI. 


NOEL A YOKOHAMA. 


C’est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. 
Loti, son frère Yves et M"° Chrysanthème sont assis 
sur des nattes, dans une maison de papier. 

Ils rêvent. 

Loti pense à ses anciennes nuits de Noël. 

Telle année, il était, cette nuit-là, avec la Tahi- 
tienne Rarahu; telle autre, avec Fatou-Gaye, la 
petite négresse ; et, en remontant toujours, avec la 
Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litai-pa, avec 
la Lapone Kouroukakalé, avec la Montmartroise 
Nana, et avec beaucoup d'autres encore... 

Évocation de petits paysages nocturnes, très 

intenses et congruents à chacune de ces figures 
_ féminines. 

Il songe que plusieurs sont mortes, etqu’ilmourra, 
et que nous mourrons tous. 

Yves pense à sa Bretagne. 

M°° Chrysanthème ne pense à rien, 

Loti dit à Yves: 

— Tu es triste ? 

Yves en convient. 


Et alors, pour consoler son frère Yves, Loti l’en- 
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ferme avec M" Chrysanthème et va se promener 
tout seul au bord de la mer. 


M. GUY DE MAUPASSANT, 


LE BOUDIN. 


D'abord, le préambule ordinaire ! 

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de 
sa pipe, et tout à coup : 

— Veux-tu que je te raconte mon premier réveil- 
lon à Paris ? 

« J'avais dix-neuf ans ; j'étais étudiant en droit, 
pas riche », etc. 

Donc ilentre, la nuit de Noël, au bal Bullier. Des- 
cription brève de ce lieu de plaisir: le jardin éclairé 
par des verres de couleur, les bosquets, qu’on dirait 
en zinc découpé, la cascade et la grotte en carton 
sous laquelle on passe... 

Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'al- 
lure effarouchée, l’air minable, vêtue d’une méchante 
robe et coiffée d’un énorme chapeau, très voyant, 
qui fait que les hommes se retournent sur son pas- 
sage avec des rires et des plaisanteries. 

« ... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraîches 
et trop rouges, avec des taches de son sur le nez. 
Mais les yeux, d’un bleu pâle, étaient très doux, 
d’une douceur innocente de ruminant ; la bouche 
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était saine, et l’on devinait, sous la robe mal taillée, 
un corps robuste de belle campagnarde.. Elle sen- 
tait encore le village, et avait dà débarquer tout : 
récemment sur le trottoir. » : 

Il l’aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son 
verre à moitié plein et finit par lui avouer qu’elle 
n'aime pas la bière. Il lui propose de souper dans: 
une brasserie du quartier ; elle accepte docilement, 
l'appelle « Monsieur » et ne le tutoie pas. 

Mais, en chemin, voyant son compagnon très 
poli et le sentant presque aussi timide qu'elle, elle 
s’enhardit, lui explique qu'elle est de la campagne, 
des environs de la Ferté-sous-Jouarre ; que ses 
parents, de petits cultivateurs, la croient en service 
à Paris ; et que, ayant tué leur pore à l’occasion de 
la Noël, ils lui ont envoyé tout un panier de provi- 
sions « pour faire une politesse à ses bourgeois ». 

— Je n’ai pas encore pu y goûter, continue-t-elle. 
Manger ça toute seule. ça durerait trop longtemps. 
Et puis ça me ferait trop gros cœur... Alors, Mon- 
sieur, si ça ne vous gênait pas... au lieu d'aller à la 
brasserie, nous rentrerions chez moi tout de suite... 
je ferais cuire le boudin et les crépinettes… Ca serait 
gentilet ça me ferait tant de plaisir ! 

Il lui demande : 

— As-tu de la moutarde ? 

— Tiens, dit-elle, c'est drôle, je n’y avais pas 
pensé. 


Il'entre chez un épicier, achète un pot de mou- 
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tarde, plus une bouteille de champagne à trois 
francs. Il monte, derrière la fille, au cinquième d'un 
petit hôtel garni de la rue Cujas, étroit comme un 
phare. 

Description brève de la chambre. Ilya, sur la 
commode, des photographies de paysans endi- 
manchés. 

— C’est mes parents, dit-elle. 

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit 
poêlon sur une lampe à essence... Puis ils se met- 
tent à table... Elle lui raconte son histoire (que 
vous devinez) ; elle s’attendriten la racontant set 
ses larmes tombent sur le boudin. 


M. FERDINAND FABRE. 


MÉNIQUETTE PIGASSOU, 


L'auteur nous confie que, dans son enfance, il 
aimait déjà toutes les femmes, comme il a continué 
de faire au grand séminaire de Montpellier. 

Donc, le jeune Ferdinand a treize ans ;il apprend 
le latin chez son oncle l’abbé Fulcran, curé de 
Lignières sur-Graveson ; celle qu'il aime, c’est 
M'e Méniquette, une jolie personne de vingt ans, 
mi-paysanneet mi-bourgeoise, fille de M. AR ÉRE 
maire de Lignières. 

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les 
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samedis, et aussi la veille des fêtes, parer l'autel, 
mettre en ordre les vêtements sacerdotaux, Une fois, 
M. l'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de 
baiser ces saints ornements, auxquels les mains de 
Méniquette venaient de toucher ; et le digne prêtre, 
peu clairvoyant, a loué Ferdinand de sa piété. 

M. l'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute 
estime : 

— Mie Pigassou est une âme d'élite, répète-t-il à 
tout propos. 

M. l'abbé Fulcran et son neveu sont invités à 
faire le réveillon chez M. Pigassou ; Ferdinand ne 
se tient pas de joie. De plus, il doit chanter un solo 
à la messe de minuit ; et Méniquette sera là ! 

Description de la messe de minuit à Lignières-sur- 
Graveson. Énumération des principaux assistants, 
avec leurs prénoms et profession. Les femmes, enca- 
puchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes. 
Effets de lumière et d'ombre. 

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son 
solo. Il fait un couac... et voit rire Méniquette, qui 
est assise sur le premierbanc, « du côté de la sainte 
Vierge ». 

Son désespoir esttel, qu’il se sauve dans la sacris- 
tie; là, il dépouille son rochet et sa soutanelle 
d'enfant de chœur ; il ouvre la porte qui donne sur 
le cimetière, escalade le mur, se jette au hasard à 
travers champs. 

Il songe en pleurant : 
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— Elle ne m'aime pas ! 

Et il sent si vivement la misère et la vanité de ce 
monde qu’il s’écrie au milieu de ses larmes : 

— Puisque c'est comme ça, je me ferai trappiste ! 

. Après la messe, M. l'abbé Fulcran est rentré 
au presbytère : « Où donc est Ferdinand ? » Il pense 
que l’enfant l'a devancé chez M. Pigassou. Mais non; 
personne ne l'a vu. 

On se met à sa recherche, et Méniquette finit par 
le découvrir, blotti sous la remise, derrière une 
charrette, sanglotant et grelottant. 

Elle l'attire par sa blouse, l'interroge, l’apaise, 
l'embrasse sur les deux joues. 

… M. l'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, 
morigène son neveu en ces termes : 

—- Vous avez obéi, mon enfant, à un sentiment 
peu digne d’un chrétien. Si votre voix, novice encore 
et mal affermie, trompa votre pieuse ardeur, il fal- 
lait accepter cette mésaventure comme une épreuve 
envoyée par la divine Providence, et n’en pas con- 
cevoir un dépit où je crains qu'il my ait, hélas ! 
beaucoup d’orgueil et de vaine gloire. Vous réciterez 
avant de vous endormir un acte d'humilité, pour que 
Dieu vous pardonne. 

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on 
voudra. Il est assis auprès de Méniquette, qui lui 
sert un gros morceau de saucisse. Il est heu- 
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UNE FARCE DE BUTEAU. 


Lise étant morte des suites d'un coup de pied 
qu'il lui a donné en plein ventre dans un moment 
de vivacité, Buteau a épousé en secondes noces la 
Guezitte, une veuve qui possède les meilleures terres 
de Rognes. La Guezitte a un enfant de son premier 
mariage, Athénaïs, une petit fille de huit ans, que 
Buteau, naturellement, déteste et martyrise. 

.. On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils 
ont invité M. et Mme Charles, les Delhomme, Jésus- 
Christ et la Trouille (car la mort du père Fouan a 
réconcilié toute la famille). En attendant, les fem- 
mes sont à l'église, et les hommes au cabaret, où 
Jésus-Christ explique aux camarades que c'est son 
jour de naissance et se livre là-dessus à des plaisan- 
teries de pochard que vous me dispenserez de vous 
rapporter. 

Buteau, bon garçon, est resté chez lui pour aider 
sa femme. [l a, d’une taloche, renvoyé dans sa sou- 
pente la petite Athénaïs qui parlait d'aller 4 la 
messe de minuit. 

Préparatifs du réveillon. Longue description 
coupée de fragments de dialogue extrêmement 
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familiers. Joie de Buteau à la pensée qu’on va « s’en 
fourrer jusque-là ». 

. On s'aperçoit qu'il n’y a D d'eau-de-vie. 
Bin envoie la Guezitte en chercher un litre chez 
Macqueron. Comme il fait un temps «à ne pas f.……. 
un curé dehors », Buteau préfère garder la maison : 
« T'inquiète pas ! je mettrai la table pendant ce 
temps-là. » Et il entre dans la chambre, où est 
l'armoire au linge. 

« Il aperçut, sous la cheminée, une paire de 
petits sabots, les sabots d’Athénaïs, que l'enfant 
avait déposés là en cachette, confiante dans la visite 
du petit Jésus. 

« — N...de D... ! gueula Buteau ; jet’en vas f... 
moi, des étrennes, enfant de g... 1 

Mais tout à coup il se calma. Même une gaieté 
passa dans ses petits yeuxjaunes, comme s'il rigo- 
laitintérieurement à la pensée d’en faire une bien 
bonne. 

«Ilserra les lèvres, comme quelqu'un qui fait un 
effort et qui s'éprouve, défit ses bretelles et. » 

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que 
déposa Buteau dans les petits sabots d’Athénaïs, 
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